“There’s shoes not fit for their princes

But fit for we

Kings and queens

Oh, if you could taste our dreams”

Det var nogle af de første ord, jeg nogensinde hørte fra Erik Petersen. Det er 16 år siden, og jeg fandt en kasse med bånd med en lille seddel, hvorpå der stod “GRATIS! TAKE!” på en veranda på Buckingham Place, en magisk gyde af en gade i West Philly. Det første kældershow, jeg nogensinde gik til – Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy og Sputnik – var i den gade i juli 2000 på The Catbox. Det første squat, jeg nogensinde hang ud på, det passende navn Buckingham Palace, lå også i den blok. Det var formidable oplevelser for en 20-årig spirende punker med ambitioner om mohawks og revolutioner. Det samme var det at høre Erik Petersens musik, selv om jeg ikke vidste det på det tidspunkt.

Det var før Mischief Brew var hovednavn på shows over hele verden til hundredvis af ekstatiske fans, der alle skreg med. For fanden, det var før Mischief Brew. Det bånd, jeg fandt i den gratis æske, en samling demoer kaldet “Mirth”, blev ikke engang tilskrevet Petersen. Der var træsnit og illustrationer af narrestreger og trolde og et par omkredsede A’er, og det var stort set det hele. Musikken var en underlig blanding af gammeldags folkemusik og traditionelle sange med punkrockens energi og uforbeholdne hånliggørelse. Jeg var afhængig, men i de dage før MySpace havde jeg ingen mulighed for at finde ud af mere.

Båndet kom med et plaster, hvor der stod “FOLK THE SYSTEM”, som hjalp mig med at forbinde punkterne, da jeg et par måneder senere så en flyer med de samme ord, der reklamerede for et show på baren rundt om hjørnet fra mit hus. Den bar, et lovligt hul-i-væggen-hul kaldet Fiume, der højst kan rumme 25 personer, og kun hvis de er gode venner eller er for fulde til at bekymre sig, blev snart Petersens andet hjem.

Fium-manager, bartender og tidligere Mischief Brew-bandkammerat Kevin Holland forklarede forbindelsen.

“Så vidt jeg husker, var første gang Erik spillede på Fiume et Kettle Rebellion-show. Både baren og bandet var i deres barndom. Jeg var også i min barndom – som bartender. Det var den aften, hvor jeg blev uddannet til bartender på Fiume. Siden det show i december 2001 har både Eriks musik og Fiume ændret sig meget og slet ikke siden.”

Det vil sige, at det var ligegyldigt hvor eller hvornår man så Petersen, han spillede altid med så meget energi og et spydigt, smittende smil på læben. Og han spillede så meget. Dengang var det på Fiume eller i kælderen på Dahlak – virkelig, de havde koncerter der dengang – eller spillede i forskellige West Philly-huse. Ret hurtigt derefter blev de samme solosange, som Petersen havde arbejdet på i et par år, til et fuldt bandprojekt med Kettle Rebellion, som til sidst blev til Mischief Brew.

Christopher ‘Doc’ Kulp, oprindelig trommeslager i Kettle Rebellion og Mischief Brew og senere lejlighedsvis anden percussionist, guitarist og (i hvert fald et par gange) trompetist, sagde: “Det var svært ikke at blive grebet af ham, så snart han begyndte at optræde. … Vi havde et ret lille og rustikt set-up, og jeg husker et show i en lade i Maine, hvor Erik, Shantz og jeg tog min støbejernsgryde, noget mærkeligt slagtøj og et gammelt horn og paraderede gennem mængden til optræningsområdet for at starte. Det var en af de ting, som han bare besluttede i sidste øjeblik.”

“You’re the gas upon my flames
My love and rage all rolled up into one
For every time your gun goes off
A new rebel is born”

Mischief Brew begyndte at udgive album i et hurtigt tempo, og Petersen, med hjælp fra sin utrolige kone Denise og en hær af mops’er ved deres side, gjorde bandet og det label, de startede, kaldet Fistolo, til et selvforsynende foretagende. Altså, så selvforsynende som det kan blive inden for DIY-punk. Med et par albums og turnéer i bagagen begyndte bandet at spille på større og større spillesteder. Men tro mod formen ville Petersen stadig ende på Fiume eller, endnu vigtigere i de år, spille ved protester og andre politiske begivenheder.

I 2003, ved en af de største antikrigsmarcher i Philadelphia, spillede Petersen et improviseret sæt på Rittenhouse Square under et baldakin af sorte flag og en kakofoni af politiske bannere. Med det samme drilagtige smil, som jeg først lagde mærke til på Fiume, på hans ansigt, førte han publikum ind i en sang om “F— war!”, inden han gik i gang med sangen “Against”, som har nogle af de mest bidende tekster på denne side af Woody Guthrie, en af hans helte: “These songs for peace/ How I wish they’d turn into antiques/ To never sing against war again.”

Det var i miljøer som dette, hvor han virkelig brillerede. Fra begyndelsen, hvor han spillede på en uendelig række af anti-dødsstrafmøder arrangeret af PA Abolitionists, til et mindeværdigt sæt på Occupy Philly i 2011, til utallige velgørenhedsarrangementer for store og små formål, var han altid, altid klar til at spille. Hans sange gik på grænsen mellem det personlige og det politiske, og han blandede ubesværet de to ting i alt, hvad han gjorde.

Det er nemt at lytte til Petersens musik. Det betyder ikke, at musikken i sig selv er enkel eller at teksterne er for generelle og uforpligtende i deres natur. Det er mere, at den altid har føltes meget venlig og afspejler sin skaber på mange, mange måder. Man har lyst til at nyde den, fordi den er sjov, fordi den er interessant, fordi man kan genkende noget af sig selv i sangen. Som musikeren Julian Root udtrykte det under et mindearrangement på WXPN i sidste uge: “Erik fortalte vores egne historier tilbage til os og fik os til at føle os som helte.”

Og som den mangeårige Philadelphia-aktivist og Mischief Brew-fan Ian Winter sagde: “Jeg hørte Eriks musik første gang, da jeg var 16 år – splitten med Robert Sarazin Blake – og blev straks forelsket i den, fordi den udtrykte noget, som jeg havde følt i et stykke tid allerede: At systemet er fucked og fortjener vores vrede, men at mennesker er så fantastiske, og at vi bør elske hinanden med alt, hvad vi har, og at vi bør elske hinanden med alt, hvad vi har. Dette budskab er tydeligt i Eriks musik, men også i den måde, han levede sit liv på.”

“And everybody on the block
Is talkin’ Bout the weather, not the war
But will we crack when the houses all go black
And the radiators knock no more?”

I de seneste år spillede bandet større og større koncerter og så lige så godt ud foran tusind mennesker, som de gjorde foran et par dusin. “Mit bedste minde vil altid være, da bandet stadig var meget, meget ungt, og vi blev inviteret til at spille Hallowmass i 2005. Det var det største publikum, vi nogensinde havde spillet foran, og da vi bar vores udstyr gennem mængden til scenen og sad der og sugede det hele til os, vendte Erik sig om til os og sagde bare: ‘Er det her ikke det største publikum, I nogensinde har spillet for? Det her er vanvittigt!”, sagde Kulp. “Det var Erik. Han var altid begejstret for at optræde, og altid glad for, at man var der for at dele det med ham.”

Det nyeste Mischief Brew-album, sidste års “This Is Not For Children”, blev udgivet af punkstjernen Alternative Tentacles. Det var første gang, at bandet udgav et komplet album, som ikke var på Fistolo-selskabet. Det var en chance for at nå ud til et endnu større publikum, selv om det betød, at man måtte opgive kontrollen over så mange detaljer. Den satsning betalte sig: Bandet blev booket til at spille en række over-the-top-shows i Europa fra august, hvor et af højdepunkterne var et show i London i august som opvarmning for MDC, The Dwarves og TSOL. Jeg talte med Petersen om det, da bandet var ved at planlægge turnéen; han var ekstatisk. Nu vil bandmedlemmerne Shawn St. Clair, Christopher Petersen – Eriks bror – og Denise være med til at hylde et liv, der er gået tabt alt for tidligt. De er langt fra alene i deres sorg.

I løbet af få minutter efter meddelelsen var der en enorm udgydelse af kærlighed, sorg og råt chok fra hele Philadelphia og resten af verden. Det var på en måde betryggende at se de samme temaer gentaget i indlæg på de sociale medier fra både nære venner og folk, der aldrig havde mødt Petersen, hvilket gjorde det klart, at han havde gjort et stort indtryk bare med sin musik, langt mindre med sin generøsitet og overvældende venlige ånd.

Et indlæg, der slog mig, var fra Jessica Ingalls, en 33-årig mor til to fra Midtvesten, der har været en stor Mischief Brew-fan tilbage til hendes tid, hvor hun rejste rundt i landet på godstog.

“Overgangen fra at være togrejser til at være mor var det sværeste, jeg nogensinde har gjort. Denne sang hjalp. For fanden, alle hans sange hjalp,” skrev hun. “Mine døtre er beviset på, at en hel generation bliver opdraget med hans ord.”

Hendes indlæg var vedhæftet en video af sangen “Nomads Revolt”, der handler om at blive voksen, men ikke at opgive sine drømme eller sine idealer.

“Nomads Revolt” var en af Petersens mest populære sange. Hver gang bandet spillede den, gik publikum, og især de yngre mennesker der var til stede, helt amok, og det blev uundgåeligt til en gigantisk fællessang. I årevis var jeg forvirret over, hvorfor teenagere ville have sådan en forbindelse til en sang om at blive gammel. En (yngre) ven forklarede mig så, at det ikke skyldes, at der er nogen affinitet med at blive ældre og slå sig ned, men at det snarere er viden om, at man kan gøre det uden at miste sin identitet. Det var det, der gjorde sangen så relaterbar, både for dem, der har gjort det, og dem, der ikke har gjort det endnu, men måske en dag.

Det er 15 år senere, og min mohawk er et fjernt minde, og revolutionen er stadig ikke opnået, men jeg vil gerne tro, at den er lige om hjørnet. Jeg har stadig “FOLK THE SYSTEM”-lappen syet på min sweatshirt, lige ved siden af lappen for den anarkistiske fodboldklub, der spillede i Clark Park hver søndag i årevis. Jeg så Petersen spille musik i den park utallige gange, ofte efter andre, langt mere organiserede koncerter. Det er parkens natur, tror jeg.”

Winter, der bookede Mischief Brew mange gange i det anarkistiske community center LAVA Space på Lancaster Avenue, sagde: “Han spillede til enhver velgørenhed for enhver god sag og bød alle, han mødte, velkommen i kredsen af vrede punkere og revolutionære, men han holdt aldrig op med at kritisere udnyttelse og magtmisbrug.”

Jeg gik fra at være en fan til en, der ville spinne Mischief Brew-plader i mit WKDU-radioshow til at få Petersen til at spille til koncerter, som jeg organiserede. Og gennem alt dette var der altid et venskab, som blev stærkere og stærkere, som årene gik. Jeg blev endda spurgt om jeg ville spille julemanden i en Mischief Brew-video, hvortil jeg sagde: “Er du sikker på, at du vil have en jødisk israeler, der aldrig har fejret jul, som din julemand?” Petersen svarede: Petersen svarede: “Ja, hvorfor ikke? Det er kunst.”

Det sidste Mischief Brew-show viste sig at være den 8. juli på The Trocadero, hvor de åbnede op for World/Inferno Friendship Society og det reformerede Culture Shock, et af Petersens yndlingsbands. Han coverede deres sang “Civilization Street” så ofte, at den næsten blev hans sang, så meget, at da Culture Shock spillede den til det show, bad de ham om at komme ud og synge den sammen med dem. Forsanger Dick Lucas – bedst kendt for sit band Subhumans – lavede endda en joke om, at Petersen havde skrevet sangen.

At se Erik Petersen synge “Civilization Street” med Culture Shock vil for altid være et af mine yndlingsminder om ham, et blandt hundredvis af dem, der blev opbygget i løbet af et venskab på mere end et årti. Han så så så glad og tilfreds ud på den scene, at det virker bizart og helt urimeligt at huske, at det var sidste gang, han nogensinde spillede musik. Jeg tror ikke, at den følelse nogensinde vil forsvinde.

Fium-bartender Holland opsummerede det bedst: “Erik var uimodtagelig over for bulls—. Han forstod, at visse realiteter er uundgåelige, men han formåede også at holde sit smukke hoved i skyerne.”

“Når båndet bliver langsommere
Det betyder, at batteriet er dødt
Må dine sange aldrig blive stukket ud af mit hoved

Hvis jeg nogensinde falder i søvn,
vil jeg huske min drøm
Hvor alle er der, og ingen går”