FEATURES Death, Trauma, & Friendship: Af J. Bennett – July 22, 2019

En aften i slutningen af 90’erne lyttede Jarboe til en lokal universitetsradiostation i Atlanta i sin lastbil, da en sang fangede hendes øre. Som tidligere keyboardspiller og medsanger i det pulveriserende og notorisk højlydte eksperimentelle band Swans havde hun et øre for kunstnerisk tunghed. Hun var ikke særlig imponeret over meget af det, hun hørte i den tid. Indtil det tidspunkt.

“Meget få ting fik min opmærksomhed, men det gjorde denne sang, så jeg ventede på at finde ud af, hvem det var,” siger den ærværdige undergrundsmusiker. “Det var Neurosis.”

Naturligvis gik Jarboe ikke glip af det næste gang, det berømte Oakland-psych-metalband kom til byen. Efter showet gik hun og Swans-mastermind Michael Gira (som hun havde overværet showet sammen med) backstage og præsenterede sig selv. Ikke at de behøvede det: Medlemmerne af Neurosis var mere end bekendt med Jarboe og Gira; faktisk havde duoens arbejde i Swans været en vigtig indflydelse på deres egen musik. Forholdet blev beseglet, da Jarboe gav dem en gave. “Jeg tog nogle chilipepper med til dem fra min have,” fortæller hun. “De var imponerede, så vi blev i princippet venner med det samme.”

Neurosis-guitarist og sanger Steve Von Till holdt kontakten med Jarboe gennem slutningen af bandets endeløse turnécyklus. “Jeg kan ikke huske, hvordan idéen om at arbejde sammen opstod, men han sendte mig håndskrevne breve fra landevejen på dette smukke brevpapir af tribal-typen,” siger hun. “Da de endelig holdt op med at turnere, sagde Steve: ‘Lad os lave den her ting’.”

Skabt i løbet af måneder med udveksling af numre online, blev “denne ting” – det fælles album Neurosis & Jarboe – udgivet i efteråret 2003. Musikalsk set var det lidt af en afstikker for begge parter. Selv om pladen beholdt Neurosis’ berømte bombastiske detaljer som knusende guitarer og tordnende tribal-trommer, blev der også lagt større vægt på de ildevarslende elektroniske teksturer, som Neurosis-keyboardspiller Noah Landis havde skabt, i modsætning til den dunkende sludge, som fans var kommet til at forvente.

For Jarboe markerede LP’en en tilbagevenden til den monolitiske væg af lyd, som hun havde oplevet med Swans – som var blevet opløst i 1997 – efter at have lavet mere stille musik i årevis. “Det var meget meningsfuldt for mig på det niveau, i stedet for bare at sidde rundt med violiner og akustiske guitarer,” griner hun. “Der er ikke noget galt med violiner og akustiske guitarer, men det var ikke det, jeg følte på det tidspunkt.”

Hendes tekster på Neurosis & Jarboe var i mellemtiden blandt de mest personlige, hun nogensinde havde skrevet. “Jeg tog teksterne fra min dagbog,” forklarer hun. “Det var en meget sjælden ting for mig at være så fuldstændig personlig, men det syntes at være den rette måde at gøre det på, fordi det passede til den musik, de sendte mig. Jeg skrev om ting, der kom direkte fra mit hjerte.”

Det viser sig at være en stor underdrivelse. Sangen “His Last Words” fortæller om Jarboes fars død, som var gået bort efter at have gennemgået en hjerneoperation flere år tidligere.” “Receive” handler om hendes mors død, som var gået bort for langt nyere tid siden. Og sangen “Seizure” handler om et alvorligt kraniebrud, der ændrede Jarboes liv for altid. “Jeg havde en traumatisk hovedskade, som næsten slog mig ihjel, så jeg fejrer to fødselsdage om året,” forklarer hun. “Jeg fejrer min rigtige, og den, hvor kirurgerne stort set bragte mig tilbage fra døden.”

Hun kan stadig ikke huske de omstændigheder, der førte til bruddet. “Når man får sådan en hovedskade, får man hukommelsestab,” tilbyder hun. “Øjeblikkene lige før og efter, det skete, er væk, og de er aldrig kommet tilbage til mig. Teorien er, at jeg gik op på loftet for at hente en kuffert, og at jeg snublede og faldt. Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at jeg vågnede op af mig selv på en specialafdeling på hospitalet, koblet til en af de der hjertemonitorer. Det var virkelig skræmmende.”

Efter udgivelsen af albummet besluttede Neurosis og Jarboe at spille en håndfuld koncerter sammen. De øvede i Neurosis’ øvelokale i Oakland. De måtte stort set lave reverse engineering af optagelserne, fordi begge parter havde sporet deres dele hver for sig. “Så du har det færdige album, og nu prøver du at genskabe det live”, forklarer Jarboe. “Det var virkelig en fed måde at arbejde på, for normalt er det den anden vej rundt. Jeg brugte faktisk cd-hæftet til at huske mine egne tekster. Jeg har den stadig med alle mine noter i den, som f.eks. “Gør dette 24 gange” eller “Fuld åndedræt!”. Jeg har den signeret af alle gutterne.”

Sextten år senere siger Jarboe, at samarbejdet med Neurosis var en fornøjelse. “Det var en ære for mig at arbejde med dem. Det var post-Swans, så det var symbolsk at vende tilbage til den volumen og til et ‘rock’- eller heavy-miljø. Jeg gjorde det, og jeg følte, at jeg triumferede ved at gøre det. Det var at omfavne et element af, hvem jeg var.”