Larry Adler
På den korte liste over musikere, der har spillet mundharmonika på et virtuost niveau, hører Larry Adler (1914-2001) til i eller tæt på toppen. Hans musikalske evner blev modsvaret af en overdimensioneret personlighed, der begejstrede interviewere, tiltrak nogle af det 20. århundredes bedste musikere som samarbejdspartnere i løbet af hans syv årtier lange karriere og vakte minder om den klassiske æra af Broadway-underholdning, hvor Adlers karriere fik sin start.
Adler bragte et niveau af respektabilitet til mundharmonikaen, der ofte blev betragtet som et instrument, der primært blev spillet af entusiastiske amatører. Han foretrak betegnelsen “mundharmonika” frem for “mundharmonika”, og han gik over i den klassiske musiks verden, spillede med symfoniorkestre og bestilte værker fra prestigefyldte komponister. Hans spil var lyrisk og ofte melankolsk. Men offentligheden værdsatte også Adler for hans historier om de rige, berømte og smukke mennesker. Han talte fysikeren Albert Einstein og komponisten Sergei Rachmaninoff blandt sine venner, og som entusiastisk tennisspiller deltog han engang i en doublekamp med komikeren Charlie Chaplin, skuespillerinden Greta Garbo og den surrealistiske kunstner Salvador Dali. Han og Chaplin vandt.
Lawrence Cecil Adler blev født i Baltimore, Maryland, den 10. februar 1914. Hans forældre var russisk-jødiske immigranter (og talte flydende jiddisch), som havde ændret familienavnet fra Zelakovitch, fordi de var trætte af at vente for enden af lange alfabetisk organiserede køer på kontorer. Selv om de havde været udsat for diskrimination i Rusland, bad de deres søn om ikke at lege med nogen af de afroamerikanske børn i nabolaget. Adler viste sin stædige stædighed for måske første gang ved at forsøge at få så mange sorte venner, som han kunne finde, og han udtalte sig ofte til fordel for borgerrettigheder senere i sit liv.
Adler syntes at vise musikalsk talent og blev kantor i den lokale synagoge, da han var ti år gammel. Hans forældre meldte ham til klaverundervisning og blev endda overtalt til at købe et klaver på en afdragsordning. Ejeren af den musikforretning, hvor de købte det, gav en mundharmonika med som en del af aftalen, og Adler tog det instrument til sig med begejstring. Da han tilmeldte sig undervisningen på Baltimores Peabody Conservatory of Music, var det dog med henblik på at studere klaver. Hans undervisning der blev afsluttet efter et semester (ifølge den engelske avis Guardian i London), da en lærer ved en koncert fornærmede ham ved at spørge: “Hvad skal vi spille, lille mand?” Adler erstattede den Grieg-valse, han havde planlagt, med “Yes, We Have No Bananas”, og han blev smidt ud af programmet. Adler deltog ufortrødent i en harmonikakonkurrence i Baltimore Sun og vandt, idet han spillede en menuet af Beethoven i stedet for de simple folkemelodier, som de andre deltagere havde tilbudt.
Snart efter, i en alder af 14 år, forlod Adler Baltimore for New York med syv dollars i lommen. Han spillede på gaderne og aflagde prøve, hvor han kunne, men blev afvist af en gruppe ved navn Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals, men blev venner med sangeren Rudy Vallee, som gav ham arbejde som musiker på soundtracks til Mickey Mouse-tegnefilm. Det førte til en landsdækkende turné, hvor han spillede mundharmonika i pausen i biograferne, og derefter til åbningsnumre for bl.a. Eddie Cantor, Jack Benny og Fred Astaire – top-underholdere, der gik på tværs af skellet mellem live-musikshows og den voksende filmverden.
Den teenageårige Adler blev opdaget af en britisk promotor og opfordret til at prøve lykken på den anden side af Atlanten. Inden han tog af sted, lykkedes det ham at improvisere en opførelse af George Gershwins Rhapsody in Blue på mundharmonika med Gershwin selv som akkompagnatør på klaver, selv om han aldrig havde prøvet at spille det meget virtuose stykke før. Adler blev et øjeblikkeligt hit i England, hvor han tilbragte flere år i midten af 1930’erne som hovedattraktion i en musikalsk revy kaldet “Tune Inn”. Der blev dannet Larry Adler-fanklubber over hele Storbritannien, og hans popularitet dér ville senere komme til at stå ham godt til gavn. På det tidspunkt besluttede Adler imidlertid at vende tilbage til USA og genoplive sine forbindelser til Broadway og Hollywood. Han havde ingen problemer med at få roller i film som The Singing Marine (med Dick Powell i hovedrollen), The Big Broadcast fra 1937 og St. Martin’s Lane (1938). Gangsteren Al Capone var en anden af Adlers venner.
Den påståede affære med Ingrid Bergman
På det tidspunkt vidste Adler ikke, hvordan man læste musik. Han lærte dog denne færdighed omkring begyndelsen af 1940’erne og sagde, at han var blevet inspireret til det af enten den franske komponist Darius Milhaud eller den svenske skuespillerinde Ingrid Bergman (afhængigt af interviewet). Adler underholdt amerikanske tropper på USO-turnéer under Anden Verdenskrig, og ved en optræden i Augsburg i Tyskland blev han citeret for at sige i San Diego Union-Tribune, at Bergman kom ind i rummet, komplimenterede ham for hans spil og spurgte ham, om han ville notere melodien. “Nej, det kan jeg ikke, og det behøver jeg heller ikke”, husker Adler, at han sagde, hvortil Bergman svarede: “Du er meget selvglad, ikke sandt? Du er uvidende, og du er stolt af din uvidenhed.” Ifølge Adler indledte han og Bergman en toårig affære, selv om de begge allerede var gift; Adler og hans første kone, den britiske model Eileen Walser, fik tre børn, inden de blev skilt; hans andet ægteskab, med den britiske journalist Sally Cline, gav ham endnu en datter.
Efter krigen begyndte Adlers stigende musikalske raffinement at vise sig. Han vikarierede engang for Miles Davis på New Yorks berømte jazzklub Village Vanguard, da trompetisten ikke mødte op til en koncert, og han optrådte med New York Philharmonic Orchestra. Men hans indsats til fordel for tropperne under krigen var ikke nok til at redde ham fra den antikommunistiske vanvid, der overtog USA i slutningen af 1940’erne og begyndelsen af 1950’erne. Adler oplevede, at jobbene tørrede ud, da venstreorienterede kunstnere som ham selv og Paul Draper, en danser, som han ofte arbejdede sammen med, blev sortlistet af Hollywood-studierne, der forsøgte at undgå at komme i konflikt med den republikanske senator Joseph McCarthy fra Wisconsin og hans kampagne for at udrydde de kommunistiske påvirkninger, som han opfattede som værende infiltreret i USA.Da en kvinde fra Connecticut i 1948 skrev et brev til en avis, hvori hun beskyldte Adler og Draper for at have kommunistiske sympatier, sagsøgte Adler og Draper dem. Sagen trak ud i tre år og drænede parrets ressourcer, og den endte med en uenig jury i september 1951. Kort tid efter rejste Adler til Storbritannien. Selv om han undertiden vendte tilbage til USA for at optræde, efter at McCarthy var blevet diskrediteret, og det antikommunistiske hysteri havde lagt sig, boede han i Storbritannien resten af sit liv.
Idet lykkedes Adler at bygge videre på det navn, han havde skabt sig i 1930’erne, og det lykkedes ham at tilpasse sit optrædende repertoire til den større hyppighed, hvormed man hørte klassisk musik i Storbritannien. Nogle af Europas mest kendte komponister udvidede det lille klassiske mundharmonika-repertoire med nye kompositioner til Adler, herunder Romance for Mouth Organ, Piano, and Strings af Ralph Vaughan Williams og koncerter af Malcolm Arnold og Darius Milhaud. Komponisten William Walton (som citeret i The Guardian) sagde endda, at “de eneste to unge musikalske genier i verden er Yehudi Menuhin og Larry Adler”. Adler komponerede musikken til filmen Genevieve fra 1953, som fik en Oscar-nominering, selv om Adlers navn blev fjernet fra de amerikanske kopier af filmen. Han komponerede musik til flere andre britiske film, bl.a. The Hellions (1961) og King and Country (1963). I 1963 havde han premiere på “Lullaby Time”, et værk af George Gershwin, som han fik af komponistens bror Ira.
Skrev restaurantanmeldelser
Den positive side af Adlers eksil i England var, at han nemt passede ind i det britiske liv. Han lærte at spille cricket, og da han forsøgte at forklare Einstein reglerne for denne mystiske britiske sport, sagde den store fysiker (ifølge en erindring fra Adler, som citeres af en brevskriver i Londons Independent): “Ved du hvad, Larry, jeg plejede at tro, at tiden var relativ, men pludselig er jeg ikke så sikker.” Adler gik ud over musikken og skrev en bog med titlen Jokes and How to Tell Them og bidrog med artikler til tidsskrifterne Spectator og New Statesman. Han fungerede som restaurantanmelder for et magasin kaldet Harpers & Queen. Han var hurtig med en one-liner og sagde til den samme brevskriver i Independent, da hun spurgte, om han var blevet døbt Larry: “Skat, de har gjort nogle forfærdelige ting mod jøder i årenes løb, men dåb var ikke en af dem.”
Adler havde spillet “The Battle Hymn of the Republic” på balkonen i Adolf Hitlers forladte hovedkvarter, da de amerikanske tropper indtog Berlin i slutningen af Anden Verdenskrig, og han blev en tilhænger af den unge nation Israel og optrådte der under Seksdageskrigen i 1967 og Yom Kippur-krigen i 1973. Da han ikke nærede nogen bitterhed over for USA, vendte han ofte tilbage for at optræde der, og han og Paul Draper arrangerede et gensyn i Carnegie Hall i New York i 1975. Han gav aldrig afkald på sit amerikanske statsborgerskab, men han beklagede landets nye højredrejning i løbet af de sidste årtier af århundredet. “Jeg kommer fra en generation, som ærede Franklin Delano Roosevelt, og jeg beundrede Harry Truman” (som han engang havde optrådt med i “The Missouri Waltz”), som Adler blev citeret for at sige i San Diego Union-Tribune. “Men se, hvem de fik senere – Nixon og Reagan. Wow. Det opmuntrer ikke til respekt.” Selv om han havde levet det høje liv i Californien i 1930’erne, var hans liv i Storbritannien, i en lille lejlighed i Londons Hampstead-kvarter, mere beskedent.
Adlers optrædende karriere aftog i hans alderdom, men gik aldrig helt i stå. Han udgav flere albums, der blandede klassisk musik og popstandarder, og han skrev en bog med erindringer med titlen It Ain’t Necessarily So (Det er ikke nødvendigvis sådan). I 1994, i anledning af sin 80-års fødselsdag, indspillede han sammen med et væld af popstjerner – bl.a. Sting, Elton John, Elvis Costello, Kate Bush, Jon Bon Jovi og Meat Loaf – et nyt album, The Glory of Gershwin. At stifte bekendtskab med rockmusikere gav anledning til en af Adlers sjældne selvudslettende udtalelser. “Jeg kendte deres navne, men ikke deres arbejde”, blev han citeret for at sige i Union-Tribune. “Det er ikke den slags musik, jeg normalt lytter til. Det gik op for mig, at der er mere i denne musik, end jeg troede. Jeg bryder mig ikke om at indrømme, at jeg var forudindtaget.” Albummet debuterede som nr. 2 på den britiske popliste, hvilket gjorde Adler til den ældste person, der er steget til tops på hitlisterne i Storbritannien. I 1997 indspillede han et nyt filmmusik, et til et kompendium af stumfilmsjagtscener kaldet The Great Chase.
Idet han overlevede kræft og to slagtilfælde, vendte Adler tilbage til studiet for at indspille sammen med andre rockstjerner. I sit 87. år indspillede han en duet med Cerys Matthews, en walisisk rockstjerne. “Jeg er overrasket over, at jeg ikke blot stadig spiller, men at jeg bliver bedre og bedre, efterhånden som jeg bliver ældre”, sagde den ukuelige Adler til Simon Hattenstone fra The Guardian i april 2001. Et anfald af lungebetændelse den sommer satte imidlertid en stopper for hans liv på et hospital i London den 6. august 2001. “Modstå presset til at tilpasse sig”, rådede han unge mennesker, som det blev citeret i hans nekrolog i New York Times. “Det er bedre at være en ensom individualist end en tilfreds konformist.”
Bøger
Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.
Periodica
Daily Telegraph (London, England), 8. august 2001.
Guardian (London, England), 12. april 2001; 8. august 2001.
Independent (London, England), 22. oktober 2001.
New York Times, 8. august 2001.
San Diego Union-Tribune, 12. august 2001.
Variety, 13. august 2001.