Dorothy Dix, pseudonym for Elizabeth Meriwether Gilmer, en forfatter og uhyre populær rådgivende klummeskribent i begyndelsen af det 20. århundrede. Selv om hun er lidet husket i dag og ofte forveksles med reformatoren Dorothea Dix, var Dorothy Dix i sin levetid Louisianas mest berømte forfatterinde. Hendes rådgivende klumme udkom i femoghalvtreds år og blev læst af folk over hele verden. Selv om hendes læsere ofte troede, at hun boede i deres hjembyer, skrev hun sin syndikerede klumme for Times-Picayune i New Orleans. Hendes billede blev vist på bussiderne i Europa, og på Filippinerne blev hun overfaldet af tilbedende fans. Hendes tankegang formede tankerne hos millioner af almindelige mennesker, der dagligt læste hendes klumme.

Dorothy Dix blev født som Elizabeth Meriwether den 18. november 1861 i Woodstock, Tennessee, som datter af William Douglas Meriwether og Maria Kimbrough Winston Meriwether. Hun voksede op i en atmosfære af fornem fattigdom. Hendes mor døde, da hun var teenager. Den stedmor, som hun snart fik, insisterede på, at Elizabeth skulle gå i kirke, men undlod at sende hende i skole. Men en gammel slægtning, der boede på ejendommen – en velopdragen, knurhåret fyr – lærte hende at elske Dickens, Shakespeare og litteratur i det hele taget. Mellem sine tomboy-beskæftigelser som ridning og skydning udviklede hun et ønske om at skrive.

Den kvinde, der skulle blive USA’s ekspert i romantik, havde næsten intet af det i sit eget liv. Som 21-årig giftede hun sig med George Gilmer, sin stedmors bror, en skikkelig nike fuld af ambitioner og bravado, der tilsyneladende ikke kunne holde til at have et job. Ikke desto mindre ser det ud til, at hun elskede ham inderligt. Parret flyttede konstant rundt, mens han prøvede nye forretninger; hans humørsvingninger blev værre og værre for hvert år. Det var dog ikke George, men Elizabeth Gilmer, der fik et nervøst sammenbrud i 1893, da hun var toogtredive år gammel.

Avisarbejde

Dix’ far formåede at sende hende til Golfkysten for at få et hvil. Rejsen blev et vendepunkt, for hendes nabo i sommerhuset ved siden af var Eliza Jane Nicholson, indehaver af New Orleans’ The Picayune. Dix viste fru Nicholson en af sine historier og blev tilbudt sit første avisjob – på siden “Vital Statistics”.

Dix elskede avisarbejde. Hun avancerede fra dødsannoncer til opskrifter og derefter til teateranmeldelser. Fru Nicholson ønskede at opbygge en kvindelig læserskare og bad Dix om at skrive en rådspalte, som ville tale åbent til kvinder. Dix’ industri snarere end hendes skriveevner var årsagen til denne forfremmelse, for hendes tidlige artikler havde en tendens til at være sørgelige og mundrette. Men da hun fandt et pseudonym til sin klumme – Dorothy Dix – var hun ved at udvikle en ligefrem, skarp tone, som var lige præcis den rette til at diskutere livets praktiske problemer.

Arbejde som klummeskribent

Dix’ råd var ligefrem og humoristisk, men også sympatisk. Var det bedre at gifte sig med en, der tilbedte en, blev hun spurgt, selv om man kun følte hengivenhed for ham, eller at gifte sig med en, som man tilbedte, selv om hans følelser ikke var intense? Gift dig med den, du elsker, svarede Dorothy Dix. “Ægteskab varer i lang tid. Det virker længere med en person, der keder dig.” En ung mand skrev, at han en aften tog sin pige med til middag, derefter i teatret og derefter til dans. Ville det have været i orden at kysse hende, da han sagde godnat? “Nej,” svarede Dix. “Jeg synes, du har gjort nok for hende.”

Crime Reporter

Efter fem år blev Dix’ klumme genoptrykt i flere aviser. Så kom der en uimodståelig invitation til Dix om at arbejde på New York Journal. George sluttede sig til sidst til hende i New York, men han var utilfreds med hendes succes. Han var en af de få New Yorkere, der aldrig læste noget af det, hun skrev. Dix’ første artikler for The Journal var enormt populære – en serie om Carrie Nation og hendes øksebevæbnede temperance-agitatorer. The Journal gav Dix til opgave at være kriminalreporter. Hun tog til fængsler over hele landet for at interviewe mordere og rapporterede om hver eneste retssag, der fangede offentlighedens opmærksomhed: den hvide slavehandler, der efterlod stykker af en ung piges hovedbund i sin pejs; kvinden, der i fire år levede skjult i sin elskers kontor; bigamisten, der giftede sig med 36 kvinder ved at få dem til at tale om sig selv.

Retur til New Orleans

Efter sytten år med grusomme forbrydelser havde Dix fået nok. Hun var aldrig holdt op med at skrive sin rådgivende klumme, så i 1920’erne vendte hun tilbage til New Orleans. Hundredvis af breve strømmede ind hver uge og spurgte hovedsageligt, hvordan man fik en mand eller hvordan man kunne tolerere en. Dix’ egen mand forlod i mellemtiden hjemmet en dag og kom aldrig tilbage. Hans slægtninge placerede til sidst George på en psykiatrisk institution, hvor han døde efter nogle år, mens han stadig bagtalte sin kone.

Dix fortsatte med at uddele gode råd til ægteskabet i flere årtier endnu. Når mænd nåede det, hun kaldte “indiskretionens alder”, fik de “en pludselig længsel efter romantik – det sidste opkald til spisevognen”. Hun opfordrede deres hustruer til at “sidde stille” af hensyn til børnene og vente på, at denne fase gik over. Den dødbringende rival, som de fleste mænd var sikre på at møde, var ikke høj og mørk, men lille og lyserød. “Det første barn for altid sætter ægtemandens næse ud af led.” Et par ord af kærlighed, bemærkede hun, var vigtigere for en kvinde end at få en mand til at arbejde sig ihjel for hende. For mænd var kærlighedssnak en pinlighed, som de påtog sig, så de kunne finde koner og aldrig mere behøvede at ty til det igen. Dorothy Dix’ mest populære enkeltartikel var “Diktater for et lykkeligt liv”, som bl.a. indeholdt forslaget: “Beslut dig for at være lykkelig. Hvis du nogensinde skal blive lykkelig, skal det begynde nu, i dag.”

Dix’ klumme udkom helt frem til hendes død den 16. december 1951 i New Orleans; hun var halvfemsindstyve år gammel. Hun blev begrædt af både dem, der skrev til hende med deres problemer, og dem, der læste hendes svar.