Det, vi forsøger at gøre her på NPR Music, er ikke så kompliceret. Først og fremmest vil vi naturligvis gerne præsentere læsere og lyttere for kunstnere, som de måske aldrig har hørt, og som vil udfordre, begejstre og berolige dem. Vi nyder også at hylde, omformulere, genbesøge og give liv til den musik, som alle allerede kender og elsker, for at give den et nyt liv i en forandret verden.

Men en anden vigtig del af dette projekt er at bruge musikken som et medie til at afkode vores nuværende øjeblik – og måske gætte lidt af fremtiden ud fra det. Som du vil se nedenfor, har vi gjort dette på tværs af en række medier – video, illustration, fotografi, podcasts (selvfølgelig), skrivning og blandinger mellem dem alle.

Vi har offentliggjort over 3.100 artikler på webstedet i år – nedenfor finder du 30 af vores yndlingsudsnit fra alt dette arbejde. Kriterierne var kun, at stykket skulle sige noget vigtigt, forhåbentlig på en rammende og smuk måde, om det nuværende øjeblik og de liv, der leves i det.

Der er omorienteringer af populærmusikkanonen med kvinder i centrum (et projekt, der er fortsat længe efter, at denne første liste blev offentliggjort), mysteriet om en “forsvunden” klassisk rocker, en illustreret rundvisning på en teenageorienteret musikfestival, en pladesamler, der kun ønsker sig ét album, vuggeviser, genovervejelser af maskulinitet i hiphop, en gruppe østrigere, der bumlede sig til berømmelse, en falsk genre, som ingen har bedt om (men som alle har brug for) … listen er lang. Og tiden er godt givet ud.

Hard Living In The Big Easy: Housing Costs Push Musicians Out Of New Orleans

New Orleans er uadskillelig fra den musik, der besjæler den. I denne korte videodokumentar undersøger Nick Michael, hvordan de stigende boligomkostninger påvirker byens levende sjæl, og hvad det betyder for byens egen trivsel.

Nick Michael, 2. februar

Jazzsangeren John Boutté føler, at han ikke længere har råd til at bo i sin hjemby New Orleans. Han er ikke alene. Stigende boligpriser presser mange musikere og servicearbejdere – rygraden i New Orleans’ turismeøkonomi – længere og længere uden for byens grænser.

Skal nogen forvente, at popstjerner skal lede modstanden?

Umiddelbart efter indsættelsen begyndte mange at spekulere på, om det ville føre til en genopblomstring af politiseret musik. Ved at bruge Lady Gagas halvtidsshow som en linse advarede Ann Powers os om, hvor vi skal lede efter det.

Ann Powers, 6. februar

For at citere et overdrevent påberåbt eksempel var Bob Dylan, der sang “Only a Pawn in their Game” sammen med Joan Baez ved March on Washington i 1963, æra-definerende for mange, der var vidne til det; men Freedom Singers, der stod ved siden af ham, aktivister, der ofte var blevet arresteret efter at have sunget deres sange under protester i Sydstaterne, var det eksempel, han fulgte. Dylan gjorde det simpelthen tilgængeligt gennem sin karisma, sin hvidhed og sin kanaliserende stemme. Popstjerner gør dette: Næsten altid er de ikke kulturelle ledere, men destillatorer, der gør stemningen i et historisk øjeblik læselig for et større publikum.

Selv efter at rejseforbuddet er blevet blokeret, er kunstnere stadig hængende

Selv efter at præsident Trumps tidlige og proteststimulerende bekendtgørelse om rejser blev sat på pause, blev den forvirring, den såede inden for og i hele verdens immigrations- og toldapparat, hængende ved.

Anastasia Tsioulcas, 6. februar

President Trumps dekret om immigration, der begrænsede rejser til USA for rejsende fra syv lande med muslimsk flertal, førte til en ildstorm af kritik, retssager og påbud fra fem føderale dommere, der udsatte dekretet. Men der er stadig spørgsmål om, hvem der kan og ikke kan komme til dette land. Blandt dem, der er fanget i forvirringen, er en række prominente musikere, hvis personlige liv – og levebrød – er blevet sat på standby.

Jens Lekman vil se sig selv nu

Du ser ikke ofte de praktiske forhold i en kunstners liv i typiske magasin-agtige skriverier – ting som hvordan de har råd til at spise. Laura Snapes intime portræt af den romantiske svensker Jens Lekman bringer dig derhen.

Laura Snapes, 1. marts

“Man kan ikke rigtig være indie mere. Alle ved, at de bliver nødt til at sælge i hvert fald en lille del af deres røv på et tidspunkt.”

Lekmans pris er foreløbig køkkentjeneste. Han har et lille kælderrum i et kooperativt hippiearbejdssted i Kviberg, et industriområde nordøst for Göteborg, til gengæld for en lav husleje og rengøring af fællesarealet.”

Et liv i musik: The Magnetic Fields’ ’50 Song Memoir’

Hvis best-of-listerne har været et tegn på det, var Stephin Merrits typisk ambitiøse (han følger 50 års liv, en sang pr. år), men særligt finpudsede album tilsyneladende glemt ved årets udgang. På udgivelsestidspunktet virkede det som en kritisk sikker vinder, og Barry Walters indfangede dets idiosynkrasier og mange triumfer med et blinkende øje.

Barry Walters, 6. marts

Som mange af de dygtigste tekstforfattere er Merritt sangskriver først og sanger dernæst, men på “’98 Lovers’ Lies” excellerer han i at være begge dele. Det er en af hans mest lakoniske vuggeviser, og den sidder lige i det gravsted af hans register, der ubesværet sukker. Hans elskede allitteration kryber med, som om den bevæger sig i slowmotion, som om hans tvangsforfalsker har hypnotiseret ham.

Sexisme fra to førende jazzkunstnere vækker vrede – og giver en mulighed

Mænd siger dumme ting. Ganske ofte. (Bono, for nylig.) Nogle gange kan disse kæbeafslørende idiotier føre til en produktiv analyse, som det var tilfældet med Michelle Mercers humoristiske, forbløffende ikke-forargede stykke, der omhandler to jazzgiganter, der har sat fødderne i munden.

Michelle Mercer, 9. marts

På godt og ondt er Sagaen om den musikalske klitoris blevet sluppet løs på jazzverdenen. Det er jeg glad for, at den har. Meget feministisk arbejde inden for jazzen har fokuseret på de ædle mål om at hylde genrens marginaliserede kvindelige musikere og advokere for en lige repræsentation af dem på nutidens orkestretribuner. Hvor nødvendig repræsentation end måtte være, så afslører denne skandale, at spørgsmålet om kvinder i jazzen går dybere, nemlig ind i en kønsbestemt konstruktion af selve musikken. Vi har brug for en intelligent offentlig diskussion om kønsbestemte opfattelser af jazz, og dette hede rod kan lige så godt være startskuddet til denne diskussion. Som en kvindelig veteran fra branchen sagde online: “Der skal en bombe som denne til at ændre kursen.”

800 eksemplarer: Mød verdens mest obsessive fan af ‘The Velvet Underground and Nico’

Obsession er interessant, men selvbevidst besættelse er af en helt anden kaliber. Mark Satlof, der er musikpublicist, er en ihærdig samler på forskellige udgaver af et af århundredets mest interessante album, The Velvet Underground and Nico – i en sådan grad, at han har samlet en statistisk set betydelig procentdel af alle de kendte eksemplarer.

Jem Aswad, 11. marts

Satlofs rejse begyndte, da han var studerende på Columbia University i 1980’erne. “En af mine venner havde albummet, og vi lyttede til det sent om aftenen i fællesrummet, husker han. “Jeg lyttede til den igen og igen, så pladen snurre rundt, men kiggede også ud af vinduet på denne panoramaudsigt over New York City – Harlem fra Morningside Heights, og øst for os var Lexington og 125th Street” – stedet for narkohandlen i teksten til “Waiting for My Man”.”

Review: Mount Eerie, ‘A Crow Looked At Me’

A Crow Looked At Me er en enestående ødelæggende plade – det, der oftest siges om den, er, at ingen kan tro, at den eksisterer. Man undrer sig over, at Phil Elverum havde fokus og styrke nok til at påbegynde, endsige færdiggøre, dette dokument om den hjertesorg, han havde efter sin kones død. Vores egen Lars Gotrich, der var bekendt med den afdøde Geneviève Castrée, drejede sin anmeldelse over i en kærlig lovprisning.

Lars Gotrich, 16. marts

“Death is real / Someone’s there and then they’re not / And it’s not for singing about / It’s not for making into art,” begynder resultatet, A Crow Looked At Me. Så meget af Elverums mytos – en række metaforer med naturtemaer, der blander sig med både små og kolossale selverkendelser – har ikke kun handlet om døden, men også om det hinsides. Nu minder Elverum os om det, minder sig selv om det, i et klart sprog, der med dyster præcision krummer tilbage til virkeligheden: Døden er virkelig.

Escape The Noise: Se 9 vuggeviser fra Austin

South By Southwest kan være et pinefuldt affaldsbrand af virksomhedssynergi, lunken musik og beruset skrigeri, hvis man ikke planlægger sin oplevelse nøje. Vores South X Lullaby-serie var beregnet til at skabe modvægt til denne energi med stille sessioner på skjulte steder fra nye, talentfulde folk. Den har også den effekt, at den kaster denne unikke by i et sjældent set lys.

NPR Music, 24. marts

SXSW-musikfestivalen er bestemt rastløs, og i tre år har vi nu filmet nogle af vores yndlingskunstnere, der opfører mere stille sange – man kan kalde dem vuggeviser – på hotelsenge, fra balkoner, i kunstinstallationer og hvor vi ellers kunne hvile os og tage et minut, trække vejret og lytte. Nedenfor er ni South X Lullaby-optrædener med Phoebe Bridgers, L.A. Salami, Lydia Ainsworth, Valerie June, Let’s Eat Grandma, Jealous Of The Birds, Nick Hakim, DakhaBrakha og en duet mellem Nina Diaz & Y La Bamsas Luz Elena Mendoza.

Hvor er alle Bob Seger-albummene blevet af?

Bob Seger overlod alt det forretningsmæssige til sin manager, Eddie “Punch” Andrews, som tilsyneladende var ligeglad med den levende arv fra sin klient. Hans albummer var ikke på streamingtjenester, men fysiske versioner var heller ikke til at finde. (Det er derfor ikke så underligt, at ikke længe efter denne dybe undersøgelse blev Motor City-legenderens musik tilgængelig til streaming.)

Tim Quirk, 29. marts

Jeg hører nogen synge “If I Were a Carpenter”, hvilket minder mig om, at Seger lavede en overraskende tung version af den sang på Smokin’ O.P.’s, som jeg ikke har hørt i et stykke tid. Jeg rækker ud efter mit eksemplar, kun for at finde ud af, at det er væk. Det er irriterende, men det kan nok rettes, kan jeg forestille mig. Jeg er en voksen med lønnet arbejde og bor i en by med flere vidunderlige forretninger med brugte plader, og så er der et helt internet lige ved hånden. Jeg beslutter mig for at gå i gang med at erstatte ikke bare det manglende album, men også endelig at tilføje de adskillige, jeg aldrig købte, til min samling.

Men jeg opdager noget mærkeligt: Bob Segers gamle album mangler ikke kun fra mine hylder. De synes at være forsvundet fra verden.

Prince Without Permission

Prince var berømt for sin forsigtighed over for musikbranchen – men efter hans død var hans arbejde ikke længere omgærdet af denne forsigtighed. I dette stykke, der markerer et år efter Princes død, forsøger Hasit Shah at forlige den kommende tilgængelighed af kunstnerens uudgivne musik med det faktum, at det sandsynligvis ikke er det, han ville have ønsket.

Hasit Shah, 21. april

Et par uger før han døde, talte Prince og jeg i telefon i en time, fordi han uventet ønskede at diskutere et stykke, jeg netop havde skrevet til NPR Music. Han var sjov, stridbar, charmerende og venlig. Han var også veltalende, velformuleret og meget intelligent. Det var en rigtig god samtale om musik, branchen, sociale spørgsmål og livet i almindelighed. Han gav mig endda romantiske råd. Han skulle ikke være død alene.

Søger du kvindemusik på symfoniorkestret? Held og lykke!

Hvad skal der til for at få dine kompositioner spillet af de store amerikanske symfoniorkestre? En Pulitzer-pris ville uden tvivl hjælpe … ikke sandt? Deceptive Cadence og NPR Music klassiske redaktør Tom Huizenga talte med komponisten Du Yun, vinderen af Pulitzerprisen for musik i 2017, om nogle foruroligende statistikker.

Tom Huizenga, 5. maj

Det er stadig et faktum, at musik af kvindelige komponister er derude. Den bliver bare ikke programmeret – eller programmeret særlig meget.

Jeg vil forsigtigt påpege, at når folk nogle gange tror, at de har programmeret kvindelige komponister, så kigger de på et Excel-regneark. Og så kigger de på, hvem der er de nulevende kvindelige komponister – som Kaija Saariaho og Unsuk Chin, for eksempel. Og så siger man: “Hvis jeg har programmeret Saariaho i én sæson, så har jeg gjort mit arbejde”. Men du løser ikke problemets rod.

Perfume Genius afslører tvivlen og trodsigheden bag ‘No Shape’ track for track

Mike Hadreas skriver og komponerer som Perfume Genius fra et sted med en dyb, blødt og trodsig ærlighed. Med No Shape var han fuldt ud i besiddelse af sin magt og laserskarpt indstillet på sin egen måde at se universet på. At læse ham forklare, hvordan han kom til sine inspirationer, er nogle gange lige så styrkende som resultatet af dem.

Robin Hilton, 5. maj

“Hymner har altid lydt som sungne besværgelser for mig. Jeg følte mig aldrig inkluderet i magien i de gudesange, jeg hørte i min opvækst – jeg vidste, at jeg skulle i helvede, før nogen nogensinde fortalte mig, at jeg var det. Folk fandt trøst i denne alvidende kilde, men jeg følte mig skræmt og fandt ud af det. Jeg udviklede nogle mærkelige og meget dramatiske komplekser. Det tog mig lang tid at lade være med at tænke på universet som et dømmende debet-kredit-system.”

Hvordan fik Toby Keith lov til at give en koncert i Saudi-Arabien?

Der er næppe tvivl om, at Toby Keith, den ubevæbnede patriotiske countrysanger, der optræder for et mandligt publikum i Saudi-Arabiens hovedstad, var en af de mærkeligste koncertbookinger, der er blevet lavet sidste år. Anastasia forklarer præcis, hvordan det kom til at ske.

Anastasia Tsioulcas, 22. maj

Keiths optræden kom kort tid efter lempelsen af en gammel lov i Kongeriget Saudia Arabien (KSA). I over et kvart århundrede, og indtil for blot få måneder siden, har regeringen forbudt offentlige musikoptrædener i Riyadh, landets kulturelt hyperkonservative hovedstad.

Roséwave: 75 sange til at kick off a Faux-Luxe Summer

Roséwave var den tungsindige, altomfattende, grundlæggende genre, som et dedikeret hold af NPR Music-medarbejdere halvt tilfældigt skabte for at få deres behov for rødvin til at overlappe med deres behov for at fyre Haim af. Længe må tidevandet være i.

Lars Gotrich, 21. juni

Rosé er den billigste vej til faux-luksus, et smykkekostume, en vin, der ikke desto mindre ser smuk ud, smager sødt og skaber et blødt sus, der ansporer til at række ud efter spanske cocktailnødder (så længe de er gratis). Hvis shandies er for syrlige og negronis for bitre, er rosé din bedste ven i sommervarmen. En flaske bør ikke koste mere end en cocktail med et fjollet navn.

Margaret Moser, Queen Of Austin, Is Dancing In The Light

Margaret Moser besluttede sig for at behandle en terminal diagnose som hun havde resten af sit liv: med aplomb. Forfatteren, groupien og den uundværlige del af Austins musikrygge bød sine venner og kolleger velkommen til at slutte sig til hende for at mindes den tid, de havde delt. Her undersøger Patoski disse tider for at portrættere en ægte original.

Joe Nick Patoski, 22. juni

“Jeg ønskede at være en del af den gruppe. Jeg ønskede at være med i dette liv. Jeg ville se det, som de så, på den måde, som de så det. Det betød ikke nødvendigvis, at jeg ønskede at være sanger, guitarist eller centrum for opmærksomheden. Jeg ville bare vide, hvor det kom fra, hvor den kraft kom fra, hvor den passion kom fra.

Spotify er anklaget for at skabe falske kunstnere – men hvad er en falsk kunstner?

Vi har læst det en million gange nu – det var et år med chok, skandaler, drama, omvæltninger og kvalme. Det var et forholdsvis lavtstående eksempel på denne tendens, men det gav os plads til at undersøge, hvordan den nære fremtid for musikken kan se ud, på godt og ondt.

Andrew Flanagan, 12. juli

Spotifys benægtelse, hvor de hævder, at de aldrig har skabt “falske” kunstnere, efterlader et pænt, semantisk smuthul – hvad er definitionen på en “falsk kunstner”? Hvis der er et navn og en sang, som en person kan spille, er den så falsk? Hvis den sang er fuldt ud genereret af kunstig intelligens, er den så ægte?

The KLF’s Greatest Protégés Didn’t Really Know What Was Going On

Denne artikel var en af de sjoveste, vi offentliggjorde i hele året, og den blev lavet for at bemærke de kvasi-glade britiske tricktyve The KLF’s tilbagevenden efter mere end to årtier. På højdepunktet af deres berømmelse – og de var umådeligt berømte – skrev parret en spøgefuld håndbog til dem, der ville toppe hitlisterne, som de havde gjort. De kunne ikke have forudset, at et seriøst østrigsk band ville følge den til punkt og prikke … og gøre det samme.

Jason Roth, 20. juli

Med trinvise instruktioner og ironiske bemærkninger som: “Hvis du allerede er musiker, så stop med at spille dit instrument. Endnu bedre, sælg skrammelet” og “Ingen plader bliver købt i store mængder, fordi teksterne er intellektuelt kloge”, var The Manual en ironisk opremsning af det foregående årtis tomme pop-industrielle kompleks, hvilket ville have været indlysende for enhver – medmindre man tilfældigvis boede et sted, der ikke ligefrem er berømt for hverken ironi eller humor. Som Østrig, for eksempel.

A New Canon: In Pop Music, Women Belong At The Center Of The Story

Dette stykke vil uden tvivl blive husket som det mest kraftfulde og virkningsfulde, som NPR Music har offentliggjort i år – måske nogensinde. Essayet er startskuddet til Turning The Tables, et projekt, der har til formål at reorientere populærmusikkanonen med kvindelige kunstnere i centrum. Hvis du har et problem med øvelsen, har Ann uden tvivl foregrebet det her.

Ann Powers, 24. juli

Da forestillingen om, at kvinder “er”, stadig påvirker den måde, vi tænker om kvindelige kunstnere, er de for det meste blevet kanoniseret som personligheder eller essenser, ikke som skabere af ting. Begrebet “kvinder i musikken” fungerer i mainstream som en fejring af det ubeskriveligt feminine, uendeligt omdefineret, men på en eller anden måde stadig klichéfyldt. Det er en endeløs gentagelse af det trick, som David Crosby fandt på for Joni Mitchell, hvor hun bare dukker op som ved et trylleslag. Problemet er, at magiske væsener ikke kan opnå et solidt fodfæste i den virkelige verden.

Hvorfor Black Boy Joy og Lil Uzi Verts melankoli er alle tiders

Mainstream hip-hop har længe lagt stor vægt på reduktive repræsentationer af aggressiv maskulinitet. I år, da hiphop var i det økonomiske rampelys for mange labels, nærmede et mere nuanceret udtryk sig også scenen, fra SoundCloud-rappens emo-diriger til Chance The Rappers glædesfyldte homilier.

Rodney Carmichael, 1. september

Hiphop har altid indeholdt multitalenter, men pludselig er mainstream-rappens acceptable følelsespalet ved at blive udvidet. Fra den sorte drengs iboende paradoksale glæde til Lil Uzi Verts melankolske vrede er det måske det mest oprørske oprør, siden gangsta-rap plyndrede pophitlisterne.

Borgerskabsrettighedsikonet Dolores Huerta: utrættelig rettighedsforkæmper – og jazzfan

En af de mange ting, som Alt.Latino udmærker sig ved er at dele glæden ved musik – værten Felix har store ører og et kraftigt mikroskop, som han bruger til at opretholde fascinerende samtaler som denne om den berømte aktivist Dolores Huertas kærlighed til og historie med jazz.

Felix Contreras, 13. september

Aktivist, helt, rebel, ikon; det er blot nogle af de få adjektiver, der ofte bruges foran Dolores Huertas navn. De er velfortjente – for sin rolle som medstifter af 60’ernes arbejderbevægelse, der stod op for landbrugsarbejdernes rettigheder i dette land, blev Dolores Huerta tildelt præsident Barack Obamas præsidentmedalje for frihed i maj 2012.

‘When You Gonna Get A Real Job?’: Philip Glass og Devonté Hynes sammenligner noter

Devonté Hynes er bedst kendt som den polymatematiske kunstner bag Blood Orange, et projekt, der udvinder de forgangne årtier for lyde, som han vasker om i nutiden. Komponisten Philip Glass er, som du sikkert ved, en af det 20. århundredes mest berømte kunstnere. De to er begge uadskillelige fra New York i deres fans fantasi – her, adskilt af årtier og intet andet, taler de om skabelsens fælles grundlag.

Tom Huizenga, 21. september

I foråret inviterede Hynes Glass til sin lejlighed, hvor de sad ved et klaver, sammenlignede akkorder og udvekslede historier. Halvfems minutter senere havde deres vidtfavnende samtale berørt New York Citys puls, smerterne ved at starte for sig selv som musiker, hvilken rolle kunsten spiller i samfundet i dag og Hamilton. Plus omkring hundrede andre idéer.

Views From: Warped Tour’s 23. år

I vores serie “Views From” bad vi illustratorer om at fortolke deres oplevelser på musikfestivaler i løbet af sommeren. I denne artikel, som er en af vores favoritter fra serien, genfortolker en tidligere teenager, der deltog i denne årlige sang om angst, den som voksen.

Chelsea Beck, 22. september

I år vendte jeg tilbage til kampene som visuel reporter. Det har været et år fyldt med kontroverser; det er ingen hemmelighed, at musikbranchen har været og stadig er mandsdomineret, hvilket har ført til nogle ødelæggende vækstsmerter, mens Touren forsøger at åbne sine døre for en mere mangfoldig skare af fans og musikere.

Hallelujah! The Songs We Should Retire

Dette var en idé, hvis tid var kommet – ligesom de mange sange, der blev behandlet i denne episode af All Things Considered. (Nu hvor 90’ernes alternative er begyndt at bløde ind i den klassiske rockradio, bliver vi nødt til at tage denne idé op igen snart.)

Bob Boilen, 10. oktober

Robin Hilton, Stephen Thompson og jeg udvalgte nogle klassiske sange og et par nyere numre for at debattere lang levetid og overståede velkomst i den moderne musikhistorie. Bør “American Pie” blive sat ud på græs? Er John Lennons “Imagine” blevet forestillet en gang for meget? Gør Pharrells “Happy” os stadig glade, eller bør vi, som Stephen Thompson foreslår, kryogenisk nedfryse den, så vi aldrig behøver at høre den igen i vores levetid?

The Lore Of Big Thief

Adrianne Lenker havde en overnaturlig gave til musik, som hendes familie kærligt plejede hende i årevis. Men med udgivelsen af Capacity i år syntes hendes band Big Thief at være ankommet fuldt dannet, som et mælkebøttefrø på en brise. Her skræller Ben historien.

Benjamin Nadaff-Hafrey, 9. november

Hendes far opmuntrede hende til en musikkarriere, og hun tog ivrigt fat på det. Han arrangerede sessioner for hende – professionelle sessioner med professionelle sessionsspillere. De lærte hende håndværket. “Da jeg ikke gik i gymnasiet, ser jeg virkelig den tid som min uddannelse, og de var mine lærere”, siger hun. Det ville blive et fuldtidsjob, havde hendes producer fortalt hende. Som ung teenager, der var isoleret fra andre børn på hendes alder, sagde hun ja, uden at hun helt forstod, hvad det betød. Hun indspillede et album og udgav det, og hun udgav også et livealbum. De tog til Nashville for at indspille endnu et, mens hendes familie kæmpede økonomisk. Hendes far brugte de penge, han kunne, på hendes musikalske karriere. Hun mærkede presset.

Som altid tager countrymusikken forsigtigt hensyn til den borgerlige tumult

Massakren på Route 91 Harvest Festival i Las Vegas, hvor 58 countrymusikfans blev skudt ned, gav straks anledning til en evaluering af countrymusikkens ofte armslængdes forhold til politik. Ved dette års CMA Awards var tilpasningen akavet.

Jewly Hight, 10. november

Arbejderklassens politiske tale er ikke altid blevet anerkendt som politisk overhovedet; det er lige så sandsynligt, at den bliver afvist som klassefornemmelse. Som Nadine Hubbs skrev i Rednecks, Queers and Country Music, udtrykkes den “ikke i politikens eller aktivismens sprog, men i fortællingerne om almindelige individuelle liv og med vægt på følelser.”

To Be Rare, True And Free

Sabas musik er lige så ærlig som, men måske mindre kostbar end hans ven Chance the Rapper’s. Og mens hans sange genererer millioner af afspilninger, er den økonomiske stabilitet stadig et stykke arbejde i gang. Men kunstnerisk integritet er navnet på dette spil. Her er et tæt og dybt rørende kig på en uafhængig kunstners opstigning i en helt ny tidsalder.

Jenny Gathright, 15. november

Da vi sidst talte sammen i løbet af sommeren, boede Saba stadig hos sine bedsteforældre, men han fortalte mig, at han var ved at flytte ind i en ny lejlighed med sin kæreste. Han ville have to soveværelser – et til at sove i og et til et studie – i et ordentligt kvarter. “Jeg vil ikke tale for meget om det og jinxe det, men vi venter på at høre fra en lige nu,” sagde han.

The Kids Of Bowery’s Hardcore ‘Matinee,’ Then And Now

Der er sjældent et mere fascinerende hvor-er-de-nu-stykke end dette. I anledning af sin nye bog har Drew Carolan bedt sine tidligere portrætpersoner om at give os en opdatering på et liv levet i skyggen af New York og hardcore-fællesskabet.

Drew Carolan, 16. november

Med udgangspunkt i det, jeg lærte af Richard Avedon, mens jeg arbejdede på hans skelsættende bog, In the American West, i to år, stod jeg i den østlige ende af Bleecker Street, hvor den munder ud i det, der var den mest berømte gade for de undertrykte, rettighedsfortabte og fattige – Bowery. CBGB’s var det perfekte sted for unge udstødte, fritænkere og aktivister at samles under ét tag – det var her, jeg opsnappede kunderne på vej til at samles og deltage i et ugentligt ritual: spillestedets hardcore punkmatiné for alle aldersgrupper. Dusinvis og dusinvis af mennesker, for det meste teenagere, blev fotograferet mod et hvidt stykke sømløst papir.

Inden for alle konteksters kontekst: The Rewiring Of Our Relationship To Music

Tænk dig godt om. Her er en undersøgelse af de smagløse vinkelretninger, som musikstreaming-algoritmerne konstant serverer for os, sat i kontrast til de økonomiske realiteter hos berømte genudgivelsesmærker som Numero Group og den nyfundne magt, som musikovervågningsorganer har fået. Alle forsøger, med vidt forskellig grad af succes, at omformulere og genfremsætte musikhistorien.

Ben Ratliff, 27. november

For ti år siden troede jeg, at effekten af den udbredte, øjeblikkelige adgang til så meget af den indspillede musiks historie ville være, at fortiden ville komme til at smelte sammen med nutiden. Den ville simpelthen blive endnu et rum i huset. Jeg kunne godt lide den idé, og det tror jeg også, at Mary Beard ville gøre. Men det ser i stedet ud til, at den mest sandsynlige anvendelse af fortiden, og den mest rentable, er som en underlig eller uhyggelig adspredelse. Den giver dig et slag i nakken og trækker sig så tilbage i et fladt, ikke-hierarkisk landskab.”

The Prophetic Struggle Of Kendrick Lamar’s ‘DAMN.’

Kendrick Lamars plade blev med en jordskredssejr årets mest roste. Nogle blev i første omgang forvirret af dens lyd, der virkede så fjernt fra tætheden og den musikalske lærdom fra To Pimp A Butterfly. Det var, som vi har erfaret, en undervurdering af Lamar. Her, i et stykke, der rækker langt ud over DAMN, går Rodney på rov med frelsen.

Rodney Carmichael, 12. december

Dette er et album, der kræver meget af trofaste lyttere. Det antyder endnu mere om hans forhold til sit publikum og de måder, hvorpå han forestiller sig selv som en profet mere end en popstjerne. Ligesom mange fans har jeg fundet mig selv i at meditere over DAMN.’s vers som skriftsteder, idet jeg har dissekeret teksten frem og tilbage i jagten på hellig skelneevne. Herren ved, at jeg ikke er nogen bibelforsker. For fanden, jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har sat mine ben i en kirke. (Tro mig, min mor minder mig ofte om dette.) Men Lamars storsindede LP har fået mig til at kæmpe med karakteren af min formodede forbandede eksistens som sort mand i Babylons indre – og de måder, hvorpå jeg kan være medskyldig i den.

Og mere værd at læse:

• Mød produceren, der driver sit operaimperium fra en 2-værelses lejlighed
• Trumps musikvalg til indsættelsen ligner meget Richard Nixons
• David Axelrod, Musical Visionary And Historical Propellant, Remembered
• The Struggles Of Austin’s Music Scene Mirror A Widened World
• Trap Music Keeps Atlanta On Hip-Hop’s Cutting Edge. Hvorfor kan byen ikke tage den til sig?
• Er vi vidne til begyndelsen af enden for gratis musikstreaming?
• Den J. Geils Bands største hit illustrerer et mærkeligt, overgangsøjeblik i popmusikken
• En russisk violinists nye virkelighed efter at have udtalt sig som homoseksuel
• Af Any Name, Alice Coltrane Turiyasangitananda Was A Force
• This Was It: Inside The Whirlwind That Was The NYC Rock Revival
• Through My Sister’s Eyes: Allison og Katie Crutchfield om hinandens musik
• The Sod Of Music
• Kesha Walks Us Through Her ‘Rainbow,’ Track By Track
• Glen Campbell Made Me A Professional Guitar Player
• As Jazz Fest Looks At 50, What Keeps It Alive?
• Forhenværende Village Voice-redaktører og -skribenter husker dens store indflydelse på musikken
• Houstons jazzudsendinge beskriver en vibrerende scene, der er oversvømmet, og bekymrer sig om dens fremtid
• Mapping the vast influence of Holger Czukay, alchemist of Krautrock Legends Can
• Med sin ‘No Dancing’-lov på vej til at blive ophævet, New York legitimerer sit natteliv
• Lido Pimienta om at vinde Polaris-prisen og vende tilbage til arbejdet
• Shania Twain om at blive respekteret og finde sin stemme “nu”
• Hvordan “Ashes To Ashes” satte den første akt af David Bowies karriere til hvile
• “There Is No Done”: Gavin Rayna Russom om dialogen mellem skabelse og identitet
• En sydafrikansk superstjerne siger farvel
• R.E.M. reflekterer over 25 år med ‘Automatic For The People’
• Meek Mills strafudmåling skaber protester og opfordrer til reform af prøveløsladelse og prøveløsladelse
• 2.000 kvinder fra den svenske musikbranche underskriver #MeToo-brevet