Dr Mark Schuster är William Berenberg-professor i pediatrik vid Harvard Medical School och chef för allmän pediatrik vid Children’s Hospital Boston. Den här uppsatsen bygger på kommentarer som han gjorde som huvudtalare vid Children’s Hospital Boston GLBT & Friends Celebration i juni 2010 och har just publicerats i tidskriften ”Academic Pediatrics”. Vi publicerar den här med hans tillstånd.

Den första gången jag stod inför en stor publik för att tala var när jag var 13 år gammal. Det var på min Bar Mitzvah. Jag gick upp till podiet, tittade ut över havet av ansikten och tänkte för mig själv: Jag är en homosexuell som står framför alla dessa människor. Och jag undrade vad som skulle hända om jag berättade det för dem.

Det var 1972, och att ens nämna ordet homosexuell, såvida det inte åtföljdes av ett svordomar eller ett nedsättande adjektiv, skulle ha varit oacceptabelt i min synagoga. Det skulle ha varit oacceptabelt i mitt hem, min skola eller någon annan plats jag kände. Jag hade inte kunnat tänka mig att berätta det för min läkare. Jag antog att jag aldrig skulle säga högt att jag är homosexuell. Tanken att jag en dag skulle kunna stå i en aula, stå var som helst, bara några kilometer från där jag bor med min man, våra två söner och vår hund, med allt utom det vita staketet, var inte något jag kunde föreställa mig.

Han klargjorde att han inte tänkte operera en lesbisk kvinna. Då hörde jag en röst ropa: ”Så, hon är lesbisk, vad spelar det för roll!”. Och då insåg jag att rösten var min.

I dag står jag på en annan scen. Gruppen Children’s Hospital Boston GLBT and Friends bad mig dela med mig av min berättelse som en del av deras festdag. Hur jag kom hit, vad jag lärde mig på vägen, särskilt på Children’s, och hur världen förändrades – det är detta jag kommer att prata om.

Ett decennium efter att jag funderade på att göra min Bar Mitzvah till en offentlig bekännelse, började jag läkarutbildningen på Harvard. Några studenter hade startat en gaygrupp året innan. De hade spanat in området, letat efter förebilder och kommit nästan tomhänta. I en gammal knäckig garderob, gömd längst bak, hittade de en världsberömd överläkare på Children’s. Han avrådde från att starta en grupp och menade att det var mycket bättre att vara hemlig om sin homosexualitet så att ingen skulle besvära en. Jag har hört samma råd många gånger från män och kvinnor från tidigare generationer som hade färre alternativ på sin tid.

Omkring samma tid höll en Harvardläkare som jag senare träffade på att komma ut. Han upptäcktes vid en social tillställning tillsammans med någon som hans sjukhus styrelseordförande misstänkte var homosexuell. Ordföranden rapporterade till sjukhuset att han trodde att läkaren också var homosexuell och sa att sådana personer inte borde tillåtas arbeta där.

Unlyckligtvis ignorerade vd:n ordföranden.

Det fanns en yngre fakultetsmedlem på Beth Israel-sjukhuset som var utåtriktad och faktiskt villig att prata med homosexuella studenter. När jag gjorde min pilgrimsresa för att träffa henne, rådde till och med hon mig att förbli sluten tills jag hade fått mina betyg för första terminen. Hon förklarade att skolan skulle vilja sparka ut mig om de fick reda på att jag var homosexuell, och att de kunde använda dåliga betyg som ursäkt.

Det betyder inte att det rådde tystnad om homosexuella människor. Vi fick lära oss om dem i en valbar kurs om ”speciella” befolkningsgrupper. En vecka lärde vi oss om prostitution, en annan vecka om narkotikamissbrukare. Däremellan lärde vi oss om homosexuella. En riktig levande homosexuell dök upp för att berätta för oss hur det var. Han var vältalig och i vår egen ålder och verkade precis som alla vi andra. Jag kände faktiskt honom. Vi hade gått i college tillsammans och han studerade vid Harvard Law School. Jag satt i vördnad för hans mod och bad att ingen hade sett honom hälsa på mig.

Jag kom ut till klasskamrater som jag kände mig nära. De var för det mesta stödjande. En gång pratade jag med en klasskamrat om en kille som hade bjudit ut mig på en dejt. Hon erkände att hon hade trott att det att vara homosexuell bara betydde att män hade sex med män; det hade aldrig slagit henne att de faktiskt kunde gå på bio eller bli kära. Hennes ärlighet gav mig en inblick i vad många jämnåriga trodde, vilket jag skulle få erfara upprepade gånger under årens lopp när människor sänkte garden.

Under läkarutbildningen var jag med i antagningskommittén. Två personer intervjuade varje sökande och presenterade sedan för resten av kommittén. Det fanns en sökande som var enastående i alla kategorier; jag gav honom 10 av 10. Den andra kommittémedlemmen som intervjuade honom, en läkare på Children’s, gav honom det sämsta betyget vi hade sett. Hans resultat på en av de bästa skolorna i landet innebar att han skulle ha varit tvungen att erkänna mord, eller ännu värre, att föredra Yale framför Harvard, för att få ett så lågt betyg. Vi väntade på att få höra förklaringen. Han sa att han bara inte kände sig ”bekväm” med den sökande.

Kommittén var förbryllad. Det var inte jag, eftersom jag hade träffat den sökande. Han var en man som var feminin. Jag visste inte om han var homosexuell, men jag visste att han var en person som troligen hade blivit kallad för namn eller blivit upprörd för att folk trodde att han var det. Läkaren som hade intervjuat honom hade redan ett gott rykte vid Harvard College, där han hjälpte de första studenterna att sammanställa sina ansökningar till läkarutbildningen. Homosexuella studenter visste att de skulle undvika att bli tilldelade honom.

Jag tänkte tillbaka på mig själv som en ung man som undrade varför han sökte till läkarutbildningen när han hela tiden hörde att han skulle behöva välja mellan att bli läkare och att vara öppet homosexuell.

Som det visade sig, utan någon artikulerad förklaring till den låga poängsumman, var kommittén inte övertygad och gick vidare med min poängsumma. Den sökande fick tillträde, fick en doktorsexamen, kom så småningom ut som homosexuell och har fortsatt att göra ett viktigt arbete inom transsexuella studier. Jag var inte ledsen över att läkaren som hade intervjuat honom lämnade Children’s innan jag började min tjänstgöring här.

Ett år senare gjorde jag mina rotationer. Under min rotation i neurologi för vuxna kom en ung kvinna till akutmottagningen med urininkontinens och andra symtom och tecken på ett diskbråck. Myelogrammet bekräftade diagnosen. Neurokirurgen var ivrig att operera. Neurologteamet var mycket nöjt med att hon var ett utmärkt undervisningsfall. Men hon visade sig vara ett rikare undervisningsfall än vad vi hade räknat med. Neurokirurgen ställde plötsligt in operationen. Det visade sig att radiologen hade ändrat sin avläsning.

När han fick frågan varför han inte längre såg det som till och med en läkarstuderande på tredje året kunde se (det skulle vara jag), erkände han att neurokirurgen hade pressat honom att ändra sin avläsning. När vårt team träffade neurokirurgen var han direkt. Han hade sett vad han antog vara en lesbisk roman vid patientens säng, och han tänkte inte operera. Hans rationalisering var att hon kanske hade fört in något i sitt urinrör som orsakade hennes inkontinens. Han hade ingen forskning eller fallstudier som stödde hans teori. Han hade ingen förklaring till varför en lesbisk kvinna skulle göra detta. Han hade ingen förklaring till varför det inte syntes på röntgen. Han gjorde dock klart att han inte tänkte operera en lesbisk kvinna.

Då hörde jag en röst ropa: ”Så, hon är lesbisk, vad spelar det för roll!”. Och då insåg jag att rösten var min. Det blev ett ögonblick av tystnad när alla vände sig om och tittade på mig med uppspärrade käkar. Neurokirurgen bröt ut med frågor. Hur vet du det? Berättade hon det för dig? Vad sa hon? Hon hade faktiskt inte sagt någonting. Det var bara det att hon och kvinnan vid hennes sida under allt detta var det mest uppenbart hängivna par jag mött under någon av mina rotationer hittills. Neurokirurgen stod fast. Neurologerna lyckades få ortopeden att utföra operationen.

Under en annan rotation var jag med på en konsulttjänst som hjälpte till att diagnostisera en man med aids. Hans fall var mycket intressant. Han hade just flyttat över landet med sin pojkvän, som var förstaårsstudent på Harvard. Den lungmedicinska kollegan i vårt team, som i allmänhet var en vänlig man, gnällde till mig att han hatade att behöva gå in i den här patientens rum. Så vi gick inte in så mycket. Patientens AT-läkare undvek honom också och lyckades till och med hitta sig själv för upptagen för att utföra en tidsbestämd blodprovstagning en kväll för ett viktigt laboratorietest. Jag var fortfarande där och skrev min konsultanteckning, så efter flera försök att försiktigt påminna henne om att ta en paus från att ha en lätt kväll och prata med personalen gjorde jag det bara själv. Den här patienten var inte olik många andra patienter på sjukhus runt om i landet, som undrade varför de kliniker som skulle ge vård och tröst verkade undvika och till och med döma dem.

Han dog så småningom. Hans överlevande pojkvän, läkarstudenten, anslöt sig till några andra läkarstudenter och mig vid 1987 års nationella marsch i Washington för lesbiska och homosexuellas rättigheter. När vi var där var vårt besök vid aids-kvasten, en samling paneler som var och en representerade någon som hade gått förlorad, särskilt gripande när vi mindes min tidigare patient och så många andra patienter och vänner.

Senare, under vår AT-tjänstgöring, hade vi ett barn på intensivvårdsavdelningen för nyfödda som hade två mammor. Den primära sjuksköterskan som tilldelats honom var osammanhängande på ronden. Hon kunde inte hålla tillbaka sin avsmak för pojkens föräldrar. Hon ville inte ha någon av mammorna i närheten, inte ens den som hade fött barnet. Den ansvariga sjuksköterskan tog bort henne från fallet. Detta var samma neonatala intensivvårdsavdelning där personalen också tyckte att det var lustigt att en kvinnlig administratör för granskning av utnyttjandet tidigare var en man; de fnissade och viskade inom hörhåll när hon var där. Jag mötte samma spädbarn igen några månader senare på avdelningen när han togs in med bronkiolit. Där behandlade sjuksköterskorna och läkarna mamman med all den respekt som varje förälder borde få.

Efter mitt tredje år gick jag in på ett gemensamt masterprogram vid Kennedy School of Government. Efter att ha dragit nytta av kamratstödet från gaygruppen på läkarutbildningen slog jag mig ihop med några andra studenter för att starta en sådan på Kennedy School. Vi organiserade en offentlig visning av en dokumentärfilm om Harvey Milk, en tidig ledare för homosexuellas rättigheter som mördades. Jag gick med på att hålla inledningsanförandet för kvällen. När jag nämnde detta för min pojkvän, en junior lärare vid juridiska fakulteten som var orolig för att få en anställning, sa han till mig att ryktet säkert skulle komma tillbaka till den medicinska fakulteten och att jag inte skulle få en AT-plats. Det fick mig att tveka. Han sa också till mig att han skulle bli tvungen att göra slut med mig eftersom han inte skulle kunna ses med mig när jag väl kom ut offentligt.

Det var ögonöppnande på så många sätt och garanterade i princip att jag skulle gå vidare och introducera kvällen. Vi hade försökt träffa dekanen för att bjuda in honom att göra några anmärkningar vid evenemanget, men han ville inte ens prata med oss. Genom sin assistent avböjde han att delta i evenemanget, men han skickade ett brev som vi fick läsa. Det handlade om glädjen med att kandidera till ett offentligt ämbete. Det nämnde ingenting om att vara homosexuell eller om vår nya studentgrupp. Hans brev blev en lektion för skolan, där publiken skrattade kraftigt åt de ord som var så noggrant utvalda för att undvika att ge någon antydan till stöd för vår grupp.

Några månader senare var det dags för mig att välja läkarstudier för sommaren, så jag träffade min behandlare från min barnmedicinska rotation på Children’s, som också var medlem i antagningskommittén för barnmedicinsk AT-läkarutbildning. Han hade bestämt att han skulle vara min rådgivare. Han sa till mig att jag definitivt skulle komma in på Children’s för att bli specialistläkare, så jag borde ta tillfället i akt att göra rotationer för vuxna eftersom jag skulle få mycket barnmedicin under resten av min karriär. Han berättade för mig vem som skulle skriva mina rekommendationer, med honom högst upp på listan. I slutet av vårt samtal sa jag till honom att jag hade en sak till som jag ville prata om. Jag berättade för honom att jag var homosexuell.

Jag kände att jag var tvungen. Han var nyfiken på sina rådgivares privatliv och frågade ofta vem vi träffade, och jag ville inte att han skulle höra det från någon annan och tro att jag inte litade på honom. Dessutom hade mitt viktigaste exempel på ledarskap, som förmodligen var något som residenserna tittade på, att göra med Kennedyskolans homogrupp. Han såg förvånad ut. Han sa ingenting på en lång stund. Sedan frågade han om jag hade berättat för någon annan på sjukhuset. Jag sa att jag inte hade gjort det, och han bad mig att inte berätta det för någon. Jag gick därifrån, inte säker på vad jag skulle tycka om vårt möte.

Efter sommaren kom jag tillbaka för att träffa honom för att slutföra mina ansökningar om att bli specialistläkare. Det enda nya betyg som hade kommit in vid den tidpunkten var ett A+ på mitt masterprojekt i slutet av det första året. Jag gick tillbaka till min lista över rekommendationer eftersom jag tyckte att jag borde lägga till en av sommarens deltagare. Det var då han informerade mig om att han inte skulle skriva en rekommendation till mig. Den här gången var det jag som blev förbluffad. Jag hade inte sett det komma. Jag hade förstått att jag inte skulle kunna bli barnläkare om jag inte hade fått ett brev från den behandlande läkaren från min enda barnmedicinska rotation. Pojkvännen som hade sagt till mig att det skulle komma tillbaka till läkarutbildningen och hindra mig från att få en AT-plats hade rätt. Vad han inte hade räknat med var att jag skulle bli budbäraren.

Så nu var jag i ett lite trångt läge. Jag hade planerat att ta mina sista masterkurser den hösten, men jag ställde in dem och letade efter lediga barnmedicinska rotationer. Som tur var hade de två som jag hittade med kort varsel underbara behandlare, Ken McIntosh och Bill Berenberg. Utan deras rekommendationer hade jag inte kunnat söka till barnmedicin någonstans. Detta gör att det faktum att mitt donerade professor- skepp är uppkallat efter dr Berenberg till ett särskilt speciellt privilegium.

Det kan tyckas märkligt att jag inte klagade till någon, men det fanns ingen på den medicinska fakulteten eller sjukhuset som jag eller mina homosexuella klasskamrater tyckte att det var säkert att klaga till. Det fanns inga riktlinjer för att skydda oss; inga klagomålsnämnder; inga mekanismer på plats. Tiderna har förändrats, men jag har fortfarande studenter som frågar mig om de kan komma ut i sina ansökningar till läkarutbildningen och läkarstudenter som frågar mig om de kan komma ut i sina ansökningar till specialistutbildningen. Ja, tiderna har förändrats, men de har inte förändrats tillräckligt.

Jag hamnade i matchning på Children’s och gick igenom min AT-tjänstgöring med rädsla för att om fakulteten fick reda på vad jag gjorde, skulle jag bli illa behandlad eller marginaliserad. Det kändes som om jag förstod varför Children’s-professorn flera år tidigare hade sagt att det var bättre att vara hemlighetsfull så att ingen kommer att besvära en. Men jag höll inte med honom. Jag sa till mig själv att jag aldrig mer skulle dölja min läggning i en ansökan eller arbeta på en plats där jag var rädd för att bli avslöjad.

Avdelningen lämnade inte mycket tid för ett socialt liv, men jag kom ut då och då. En kväll stod jag i en kö till en aids-insamling. Plötsligt hördes rop och vi fann oss själva jagade nedför gatan av en grupp killar med basebollträ som skrek: ”Bögar, gå hem!”. När de hade gjort sin sak klart försvann de och lämnade en man som låg medvetslös på gatan. Jag sprang tillbaka för att hjälpa honom. En sjuksköterska från barnsjukhuset dök också upp. Mannen var skuren och blodig. Han reagerade på smärta men kunde inte väckas. Vi tog hand om honom tills ambulansen kom. Enligt vad jag senare läste i den lokala gaytidningen förblev han kognitivt nedsatt.

Efter min tjänstgöring flyttade jag till L.A. för att få ett stipendium och stannade där i 16 år. Jag var öppen i mitt dagliga liv. Det var trevligt. Jag hörde färre bögskämt, ingen försökte fixa mig med sin syster, och jag blev en resurs för människor i alla åldrar som kom ut och var rädda. Jag tog med mig min pojkvän Jeff, som nu är min man, till arbetsevenemang. Jag var tydligen den första personen som tog med sig en partner av samma kön till sådana evenemang. En äldre fakultetsmedlem kom in på mitt kontor en dag, stängde dörren och kommenterade att jag tog med Jeff på evenemang. Han berättade sedan pinsamt för mig att han var homosexuell och hade en partner. Jag såg honom aldrig ta med sig sin partner till en arbetsfunktion, men jag tror att det gladde honom att veta att saker och ting var annorlunda för nästa generation.

Jag kunde inte tro att vi på bara två decennier hade gått från ”Jag har bestämt mig för att inte skriva en rekommendation till dig” till ”Ditt jobb är att ge den här killens partner ett stipendium.”

Åren gick och jag fann mig själv titta på jobbmöjligheter på östkusten. En institution som jag var entusiastisk över bjöd in mig till en intervju. Innan jag ens hade besökt den erbjöd ordföranden ett rekryteringspaket som blåste mig omkull. Allting lät bra. Jag frågade i telefon om det fanns förmåner för inhemsk partner. Det var en enkel fråga, för med tanke på staden antog jag att svaret skulle vara ja. Vid den tidpunkten hade de flesta Fortune 100-företag sådana förmåner. Det visade sig att de inte hade det, men de sa att de skulle täcka Jeffs förmåner för att underlätta för mig. Jag förklarade att jag uppskattade gesten, men att jag inte var intresserad av att arbeta på ett ställe som inte hade partnerförmåner för alla.

Det var på en fredag. På måndagen ringde de tillbaka med nyheter. De hade åtagit sig att börja med förmåner för inhemsk partner med det nya året. Detta var anmärkningsvärt. Detta var en insti- tution där de boende, som var fackligt organiserade, nyligen hade inkluderat sådana förmåner på sin kravlista, bara för att administrationen skulle vägra att komma till bar- vinnarbordet om inte detta krav togs bort. Efter ett besök bestämde jag mig till slut för att inte acceptera deras erbjudande, men de följde ändå upp och införde partnerförmåner. En enkel knuff utifrån från en institution kan ibland ha större effekt än upprepade krav inifrån.

Snart därefter kontaktade Gary Fleisher, vår överläkare, mig om en sökning som öppnade sig för den tjänst som jag nu innehar. När jag utforskade platsen blev jag förvånad över hur annorlunda den verkade jämfört med när jag var AT-läkare och hur bekväm jag kände mig. Min familj var inte bara något som erkändes utan snarare omfamnades. Jag behandlades som vilken rekryt som helst för en tjänst som divisionschef, med vår sjukhusdirektör Sandi Fenwick, Gary Fleisher och andra som erbjöd sig att hjälpa min make/maka att hitta ett jobb och gav råd om hur vi skulle hitta en förskola för våra barn. Det var något mycket naturligt med det. Det var skönt att få min familjestruktur behandlad som oansenlig.

Det kändes särskilt skönt när jag kom hit och fick ett samtal från chefen för vår kommitté för antagning till forskarutbildningen, Sam Lux. Han ville prata om en sökande som jag hade intervjuat. Sam fruktade att den sökande inte skulle ranka oss på första plats om hans partner inte hade ett vuxen-stipendium på gång i Boston. Jag fick i uppdrag att se till att detta skedde. Jag bad om partnerns namn så att jag kunde ringa stipendierna. Det var ett tydligt manligt namn. Det kändes som om det just hade varit en jordbävning och att ingen annan än jag hade känt den.

Det visade sig att hans partner var så stark att han inte behövde min hjälp, men Sam tog inga risker. Han fortsatte om hur jag var tvungen att ringa folk på Brigham och MGH och övertyga dem om att få sina stipendiekommittéer att sammanträda tidigt. Sam var så underbart omedveten om pronomen. Hans nonchalans berättade så mycket för mig och visade tydligt hur annorlunda saker och ting var. Jag kunde inte tro att vi på bara två decennier hade gått från ”Jag har beslutat att inte skriva en rekommendation till dig” till ”Ditt jobb är att ge den här killens partner ett stipendium.”

Jag kände så igen för några månader sedan. Jag sitter med i den medicinska skolans befordringskommitté, som gör den sista granskningen innan portföljerna skickas vidare till dekanen. På vårt bord fanns en fakultetsmedlem från Children’s som har framstått som en av de ledande forskarna om hälsan hos lesbiska och homosexuella ungdomar. Kommitténs överläggningar är konfidentiella, men jag tror att jag kan säga att entusiasmen för hennes prestationer återigen gav mig en känsla av tillhörighet, och ytterligare ett ögonblick av insikt om att det som en gång hade verkat omöjligt faktiskt hade förverkligats.

Saker och ting har verkligen förändrats. De har förändrats på så många ställen. Och för det är jag tacksam. Jag har sett Högsta domstolen avgöra att sex mellan personer av samma kön är lagligt. Jag har sett homosexuella äktenskap bli verklighet i Massachusetts. Jag har sett fler och fler delstater anta lagar mot diskriminering på arbetsplatsen på grund av läggning. Jag har sett homosexuella ungdomar komma ut i gymnasiet. Jag har sett homosexuella universitetsstudenter som är förbryllade över min generations besatthet av om och när man ska komma ut och till och med behovet av att definiera oss själva utifrån vår läggning. Jag har sett det och tänkt tillbaka på mig själv som en ung man som undrade varför han sökte till läkarutbildningen när han hela tiden hörde att han skulle behöva välja mellan att bli läkare och att vara öppet homosexuell – och jag har känt mig både rättfärdigad och lycklig.

Det är lätt för mig att tro att mina erfarenheter för två decennier sedan är gammal historia. För mig är de det. Jag har haft turen att konstruera ett liv som inte innebär en daglig rädsla för att bli avslöjad, för att bli slagen, för att få sparken eller för att mina barn ska tas ifrån mig. Men många människor lever fortfarande med sådana rädslor. Mina erfarenheter skulle inte låta så pittoreska för dem.

Jag sitter för närvarande med i det nya Institute of Medicine Committee on Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender Health Issues. De offentliga vittnesmålen har varit rörande. Den entusiasm som människor har för själva existensen av kommittén och de förväntningar de har på vår rapport har varit ödmjukgörande. Deras kommentarer har varit en påminnelse om hur marginaliserade människor fortfarande känner sig, och hur alienerade de känner sig från de läkare som de är beroende av när de har störst behov.

Jag blev bedrövad av det nyligen inträffade fallet med Lisa Pond, som låg döende på ett sjukhus i Miami på grund av ett hjärnaneurysm medan hennes partner sedan 18 år tillbaka hindrades från att träffa henne. Jag blev också ledsen när jag fick höra talas om barnet till ett lesbiskt par som låg på sjukhus med hög feber i Bakersfield i Kalifornien. Den biologiska mamman fick vara med vid sängkanten medan den andra mamman, som juridiskt hade adopterat barnet, hölls utanför, trots att två föräldrar var tillåtna för andra barn.

Jag blev mycket bestört när Lawrence King, en åttondeklassare i Oxnard, Kalifornien, sköts ihjäl i sitt klassrum på grund av sin förmodade läggning. Och ännu närmare hemmet blev jag mer än ledsen när Carl Walker Hoover, en sjätteklassare från Springfield, Mass, begick självmord efter att ha utstått månader av mobbning mot homosexuella. Det finns många fler historier som dessa.

I dag är en bra dag att fira oss själva, våra patienter och vår institution, och uppskatta hur långt vi har kommit, men det finns fortfarande mycket mer arbete att göra.
Tack.

Läsare, ger detta genklang? Vad har ni sett på den medicinska arenan?