1463 förbjöd London de finaste männens skor. Dessa dapper lords hade blivit löjliga i sin dappighet och hade börjat vandra omkring på gatorna i långa, morotsformade skor som smalnade av till spetsiga spetsar, vissa så långa som fem tum utanför tån. Dessa skor kallades ”crakows” eller ”poulaines” (en term som också används för att hänvisa enbart till spetsarna), och kung Edvard IV:s hov tyckte så småningom att de var tillräckligt stötande för att anta en lag som förbjöd skospetsar som sträckte sig mer än två tum utanför tån.

Dessa skor, som kanske är en av de löjligaste och mest fascinerande trenderna inom det medeltida modet, dök troligen upp runt 1340 i Krakow i Polen (båda namnen hänvisar till detta ursprung), enligt Rebecca Shawcross, författare till Shoes: An Illustrated History. Shawcross är också ansvarig för skoresurser vid Northampton Museum and Art Gallery i England, som påstår sig ha världens största skosamling (med 12 000 par, men tyvärr bara ett enda intakt par poulaines).

Europa hade flörtat med långfotsskor sedan 1200-talet, men aldrig i den här utsträckningen, eller med den här mättnaden. Herrarna och, i mindre utsträckning, damerna i 1400-talets Europa bar nästan uteslutande dessa skor i över ett sekel. Alla som hade råd med skor bar poulaines, även om de längre spetsarna i allmänhet var reserverade för adeln som hade råd att vandra runt i skor som verkade utformade för pratfalls.

För glitterfolket i det medeltida Europa var poulaines mindre en modefluga än en symbol. ”Om du var en man med status och hade tillräckligt med rikedomar ville du visa upp det”, säger Shawcross. ”Och för att göra det var man tvungen att ta tån till det yttersta.” Skor med absurt långa tår var dyra och skulle helt klart hindra bäraren från att effektivt delta i någon form av fysiskt arbete. Så de var också en indikator på fritid och lyx, fria från onödig ansträngning eller praktiskhetens tyranni.

Poulaines – som bebisar eller bröst utan korsett – kunde inte bära sig själva. För att hålla spetsarna upprätt fyllde medeltida skomakare dem med mjukt organiskt material, ofta mossa, hår eller ull. ”Utan en stoppad tå blir den ganska slapp”, säger Shawcross. ”Det ser inte alls ut som om den skulle ha burits av någon med status.” Materialet bidrog också till att förhindra att spetsen på poulainen krullade sig när den var våt, enligt Jackie Keily, senior curator vid Museum of London, som har en av de mest imponerande samlingarna av poulainer. Särskilt en sko, som återfanns vid en arkeologisk utgrävning vid vattnet, har en blygsam spets men ett fint bladmönster.

Ett annat överlevande exempel som Shawcross nämner innehåller en obekväm klyfta av valben som användes som en stöttning (också ett inslag i avancerade korsetterier). Poulaines hade också ett slags sexappeal, eftersom de klipptes för att visa upp den färgade slangen runt en herres fotled – något som ansågs ganska sexigt på den tiden. ”Det är en tid då tunikorna blir kortare och unga män skulle ha visat upp sina ben”, säger Keily. ”Så låga skor skulle ha accentuerat och förlängt benet, ända ner till den långa punkten.”

De flesta poulaines som finns kvar idag var gjorda av läder, men medeltida européer skulle ha använt alla tänkbara tyger, säger Keily. Samhällets övre skikt använde till exempel broderade textilier, sammet och siden. Sådana skor kunde vara handmålade eller etsade med invecklade mönster. Även om dessa överdådiga poulaines förekommer i många medeltida målningar finns inga verkliga exempel bevarade. Museum of London har några av de mest uppseendeväckande kända poulaines i sin samling, alla anmärkningsvärt bevarade av den mättade leran i Themsen.

Poulaines sticker ut ännu mer eftersom medeltida mode ofta styrdes av rena linjer och en praktisk, kysk minimalism, säger Shawcross. (Poulaines markerade också en sällsynt period i historien då herrmodet överglänste dammodet när det gällde rena volanger, enligt Keily). Den kanske bästa förklaringen till denna förvirrande flamboyans är att skorna dök upp strax efter att den svarta döden dödat 30 till 60 procent av Europas befolkning. ”Det kan ha varit en reaktion på en typ av åtstramning”, säger Keily. ”Pesten lämnade ett landskap med många människor som hade förlorat nära familjemedlemmar, en generation som sörjde. Plötsligt fanns det färre människor som hade mer pengar att spendera på kläder.” Så poulaines kan ha varit ett slags detaljhandelsterapi för att hantera det överraskande försvinnandet av 25 miljoner människor. Keily pekar på andra modetrender som följde på omfattande förluster av liv, t.ex. de iögonfallande mönster som uppstod på 1950- och 1960-talen efter andra världskriget.

Med dagens mått mätt var poulaines en långlivad modefluga. Men Shawcross säger att medeltida trender ofta varade i ett århundrade eller mer, på grund av den långsamma, utdragna kulturöverföringen mellan städer och länder, i avsaknad av allmänt spridda medier. Fram till 1700-talet uppstod modet i samhällets topp och sipprade sedan långsamt nedåt, klass för klass, och det tog ofta flera år att nå landsbygden.

Till slut kände sig den engelska kronan tvungen att ingripa, delvis på grund av de lasciva konnotationer som de alltmer förlängda tåspetsarna medförde. ”Folk trodde att ju längre tåspetsen var, desto mer maskulin var bäraren”, säger Shawcross. ”Men vissa människor var inte förtjusta i den konnotationen.” Parlamentet likställde bärandet av skorna med offentlig oanständighet och trädde fram för att sätta gränser för en rad olika raska modenycker: ”Ingen person som är lord, inklusive riddare, esquirer och gentlemän, får bära någon klänning, jacka eller rock som inte täcker könsorganen och skinkorna. Inte heller får man bära några skor eller stövlar med spetsar som är längre än två tum. Ingen skräddare får tillverka ett sådant kort klädesplagg eller en stoppad dublett, och ingen skomakare får tillverka sådana pikar”, står det i lagen från 1463. Den enda andra stad som är känd för att ha tagit ställning mot skorna var Paris, som förbjöd dem 1368.

Det var ett mode, och moden kommer och går. År 1475 hade poulaine försvunnit, säger Shawcross. Under kung Henrik VIII:s regeringstid gjorde de europeiska skorna en hård sväng till de breda, boxtåiga skorna. Som svar på detta antog England senare sumptuarielagar som begränsade bredden på dessa blockiga skor. ”Kungen hade män som gick runt och försökte fånga folk och mäta bredden på deras tår”, säger Shawcross.

De små herrskorna fick en överraskande repris i England på 1950-talet, med den vackert namngivna winklepicker. Även om de var mycket mindre extrema än de mest dramatiska poulaines, stoppade winklepickerbärarna också tårna på sina skor med bomull eller silkespapper för att hålla spetsarna uppe, som medeltida lorder. Stilen har fått flera förnyelser under de följande decennierna, och som tur är för den brittiska musikscenen har parlamentet ännu inte gjort något officiellt uttalande om winklepickers.