En solig italiensk ö i Medelhavet med vackra stränder och glittrande hav, Lampedusa låter som ett idealiskt semestermål – men turisterna håller sig borta. Polisen har blivit en ständig närvaro, skickad för att hantera det enorma antalet migranter som anländer till ön, och för en del lokalbefolkning väcker uniformerna obehagliga minnen.

Den brokiga bruna hunden trampar på de tunga trådgrindarna till mottagningscentret och gnäller för att bli insläppt, och gnuggar sitt luggslitna huvud mot gallret för att försöka locka till sig vaktens uppmärksamhet. Den unge tjänstemannen flinar när han öppnar dörren;

”Man kan inte få nog av de här killarna, eller hur?” säger han kärleksfullt när den herrelösa hunden tar sig fram till lunchkön och travar förväntansfullt mot en grupp migranter som skedar upp pasta ur plastkrukor.

Resten av Lampedusa, särskilt de som är verksamma inom turistbranschen, delar inte hundens villkorslösa beundran av migranterna. I öns hamn vänder Giorgio på motorn i sin lilla båt. Giorgio, som är skeppare, berättar att han numera sällan får chansen att ta med sig turister ut på öppet hav – han har inga kunder.

Det är knappast ett försäljningsargument, säger han, att skryta med att Lampedusa är en hotspot för migranter – det ger inte precis den där festliga semesterkänslan. Jag protesterar mot att ön har några av världens bästa stränder, att dess klimat, även under dessa vintermånader, är milt och behagligt och att det omgivande koboltblå havet är fullt av delfiner, sköldpaddor och karnevalsfärgade fiskar. Han ger mig ett förtvinat leende.

”Ja, kompis”, instämmer han. ”Men det är Sardinien också. Det är därför som skeppare där gladeligen lurar turister varje dag, medan jag sitter sysslolös här i hamnen.”

Hans flickvän, Angela, ger honom en trasa för att torka bort saltet från båtens fönster.

”Jag brukade arbeta åtta månader om året som hotellreceptionist”, klagar hon. ”Nu har jag tur om jag får jobba tre månader om året – gästerna kommer helt enkelt inte längre, inte ens på sommaren.”

På den stora shoppinggatan bläddrar en sparsam handfull tyska turister bland glänsande guideböcker och stökiga högar av märkta, sköldpaddepräglade t-shirts i souvenirbutiken.

En ensam fågelskådare, med ett virrvarr av kikare och kameror hängande från halsen, sitter på kyrktrappan och torkar bort ett klibbigt spår av glass på sin fleece medan han stirrar på kaféet mittemot. Men kaféet är långt ifrån öde, utan fullt av kunder som alla högljutt ropar över den dunkla popmusiken efter sin cappuccino mitt på morgonen. Men det är inte den frenetiska aktiviteten som fångar vår fågelskådares uppmärksamhet – det är det faktum att varenda en av kunderna på kaféet är i polisuniform.

På andra sidan ön, med utsikt över en vacker vik, sitter Angelas gamla chef Andrea och kedjeröker cigaretter med en känsla av desperation. Han har just lagt på luren med en potentiell besökare som berättade att han skulle vilja boka för nästa vår, men hans fru är lite orolig för att de ska stöta på ett lik när de ska bada.

Andrea säger att han förra året hade 50 procent färre bokningar, men märkligt nog skyller han inte på migranterna. Han säger att det är sättet de hanteras på.

”Välkommen till Lampedusas polisstat!”, säger han sarkastiskt när vi hör en siren som tjutar på kustvägen.

”Hela ön har militariserats – du kan inte gå någonstans utan att se kraftiga killar i uniformer med batonger, vapen och skottsäkra västar. Det är knappast ett välkomnande, eller hur?”

Det fanns en tid, påminner jag honom, då invandrarna var fler än öborna. De upprättade smutsiga, vilda läger i buskaget med utsikt över hamnen och sågs ständigt i smutsiga grupper i staden i full synlighet för turisterna – nu hålls de inne i mottagningscentret medan de behandlas och flyttas snabbt vidare till Sicilien. ”Är det inte bättre”, frågar jag, ”när det gäller besökarnas attraktionskraft?” Andrea tar ett långt drag i sin cigarett.

”De stackars flyktingarna är inlåsta som om de befann sig i ett koncentrationsläger”, säger han tyst. ”Och vad det säger till turisterna är: ’Välkommen tillbaka till fascismen’.”

Finn out more

• From Our Own Correspondent har insikter och analyser från BBC:s journalister, korrespondenter och författare från hela världen
• Lyssna på iPlayer, hämta podcasten eller lyssna på BBC World Service eller på Radio 4 på torsdagar klockan 11:00 och lördagar klockan 11:30

Jag berättar för honom att jag har pratat med Lampedusas utmattade borgmästare som har försäkrat mig om att turismen på ön är på väg att genomgå en renässans, och att den välkomnar en ny typ av socialt medvetna besökare som känner sig solidariska med migranternas situation.

Andrea nickar eftertänksamt. ”Hon har rätt”, säger han. ”Men tyvärr är våra nya besökare i allmänhet unga och panka – de har inga pengar till ett trevligt hotell eller middag.”

Han svarar inte på min fråga om vad som händer med hans verksamhet om turismen inte tar fart. Men skepparen Giorgio pratar redan om att åka och söka arbete längre norrut, precis som migranterna.

Inom mottagningscentret tuggar den bruna hunden nöjt på en strumpa som han har stulit från en asylsökande. Han rullar på rygg i dammet. Ikväll kanske alla dessa migranter skickas iväg, men i morgon, eller kanske i övermorgon, vet han att det kommer fler av dem, så hans framtid är åtminstone säker.

Prenumerera på BBC News Magazines nyhetsbrev för att få artiklar skickade till din inkorg.