Richard Gilbert | Longreads | Juli 2016 | 18 minuter (4 584 ord)

Belle Krendl, ”vår” hund men egentligen min, är en lurig, trasig varelse. Hon lider i jämförelse med våra tidigare hundar – och med de flesta vi har känt. Faktum är att hon lider i jämförelse med alla husdjur som vi någonsin har ägt, inklusive hoppiga, rymningsbenägna ökenråttor, en kaxig exotisk ödla som vägrade äta, kannibalistiska höns som stirrade med illvilja i sina själlösa gröna ögon och en söt, dum, stjärtlös svart katt som hette Tao som tillbringade sitt liv med att stirra ut i rymden med enorma gula ögon – men som en gång, i en blåsning, tog och slukade en ökenråttan som vår dotter dinglade framför sig som en introduktion.

En Jack Russell terrier, eller kanske en Jack cross, Belle Krendl är täckt av virvlar av styvt vitt hår. Borstiga ögonbryn och vita fransar framhäver hennes svarta ögon, liksom de nedre ögonlocken, som är av en förvirrande grällrosa färg. I huset är hennes rörelser försiktiga, utanför springer hon som en Greyhound efter varje varelse som är oförsiktig nog att gå in på vår gård. Hennes långa magra ben med knöliga leder – ”King crab legs” kallar jag dem – gör att hon med sina 16 tum är för långsträckt för att vara en riktig ”go-to-ground Jack”. Med sina 22 pund är hon för tung för en knähund. Hon är ändå ambivalent när det gäller kramar. Vi är sällan benägna att erbjuda mycket fysisk ömhet med tanke på hennes märkliga lukt, en periodvis syrlig stank som är särskilt stark när hon är varm efter att ha sprungit. En mun full av saknade, trasiga och dåliga tänder förklarar delvis hennes vidriga andedräkt.

”Hon är en räddningshund – 6 år gammal när vi fick henne”, kråmar vi oss, och tjänar in där vi kan, och skördar små rekvisita för att ha räddat henne från avlivning. I verkligheten hade hon varit inlagd på ett djurhem där ingen dödades. Det hade placerat henne två gånger i bra hem innan vi dök upp.

Vidare min familj, säger jag: ”Jag skulle lämna tillbaka henne, men nu är hon 12 år. Belle kanske måste ta en smutsig tupplur.”

”Du kan inte få henne avlivad!” ropar alla.

”Jag funderar på det.”

”Men du kan ta tillbaka henne! De måste ta tillbaka henne! Och de får inte döda henne!”

Jag är säker på att det skulle vara mer humant att få henne avlivad än att ta henne nästan var som helst.

”Varför kallar du henne Belle Krendl?” frågade vår brorson Christopher mig en gång. ”Krendl är moster Kathys efternamn. Det verkar som om hon borde heta Belle Gilbert.”

”Hon äter sin egen avföring, Christopher. Missförstå mig inte, det är inte en Krendl-egenskap. Men jag vill inte att mitt namn ska förknippas med det.”

Det märkliga är hur nära jag har kommit Belle. Det märkliga är hur mycket hennes ängsliga natur belyser min.”

Han nickade tolerant, med ett svagt leende. Förmodligen tänkte han att farbror Richard är konstig.

I efterhand ångrar jag att jag tillfogade Christopher, den söta sonen till en av min frus yngre systrar, mina förolämpningar. Ser du vad Belle får fram i mig? Det värsta. Mitt sadistiska drag. Hundar ska göra det motsatta. Skulle en bra hund ge upphov till ett sådant mörker? Jag tror inte det.

Som en förlängning av det mänskliga egot – en obestridlig hundroll: något som väcker stolthet hos deras ägare – är hon ett fiasko. Det märkliga är hur nära jag har kommit Belle. Det märkliga är hur mycket hennes ängsliga natur belyser min.

* * *

Vår förra hund, Jack-Jack Gilbert, som jag nu tänker på honom, var en riktig Jack Russell, från en arbetande flock. Jag köpte honom när han var ungefär i hamsterstorlek till vår dotter, till hennes elvaårsdag. Han växte till att bli 12 tum lång och en toppvikt på 18 pund, bara ben och muskler. Hans hår var också vitt, men kort, och det var vackert accentuerat av bruna öron och två bruna ovala fläckar, en på huvudet och en på rumpan. Han utstrålade en mild hundlukt. Med sitt Mighty Mouse-bröst, sina lätt böjda framben och sin ständiga svansföring var han i sig själv komisk, en hundid som släpptes lös på en intet ont anande värld. En gång använde han en stol för att hoppa upp på vårt matbord, där han konsumerade åtta hamburgare och ett okänt antal varmkorvar, hans mage var så stram efteråt att han stönade om man knappt rörde vid den. Några år senare upprepade han sitt trick och slukade en stor tredubbel-anchovy-pizza som jag hade beställt till vår son.

Till dess att vi flyttade till staden, när han var 12 år gammal, var Jack inlåst i en ändlös kamp med skadedjur på vår gård i Appalachernas utlöpare i södra Ohio. Eftersom hans släkt i 300 år har fötts upp för att hata allt som har päls, jagade han tvättbjörnar, opossum, ekorrar, kaniner, möss och råttor. Vi förlorade honom i timmar i mörka hål i marken. I sin livsglädje var han en karismatisk djävul, därav hans sexiga hemliga namn: Gomez.

När vi flyttade från gården, bet en natt en stridbar murmeldjur som Jack jagade i vår lada honom i kinden, och hans huvud svullnade upp som en fotboll. Strax därefter behövde han sys efter ett slagsmål med en stor pungråtta; vi såg inte det mötet, utan hittade bara ett sargat lik. Jack flyttade till staden med en häftklammer över sitt vänstra öga. Han var ett uttryck för ”grånad”. Han hade skadat näsryggen så ofta, genom att få den biten och använda den som spade, att det inte skulle växa hår; hans rosa märke av stolt kött förbryllade våra nya stadsveterinärer.

Med tanke på hans medfödda grymhet är jag glad att jag gjorde rätt för honom som valp, när det gällde, och att jag fick honom ordentligt socialiserad. Med andra ord, jag agerade i rollen som föräldrarnas superego, och jag var hård mot honom. Det började med att jag ringde hans uppfödare, en mjölkbonde, när han morrade åt mig. Vid den tidpunkten var han endast av marsvinsstorlek. ”Rulla omkull honom och ta tag i hans hals”, sa hon i telefonen med sin flock Jacks som skällde i bakgrunden. ”Han måste liksom kvävas. Han måste tro att du tänker döda honom.”

Säg vad?

Nej, jag hade inte undersökt rasen.

Vår förra hund, Jack-Jack Gilbert, som jag nu tänker på honom, var en riktig Jack Russell…

Och jag hade bara uppfostrat en genial labrador från barnsben. Jag insåg att jag hade gjort ett fruktansvärt misstag och satte Jack och vår dotter på två hundlydnadskurser. Jack blev undergiven för oss och lydde vårt bud att ignorera våra höns och dotterns katter. Och han gillade andra hundar – såvida de inte ville bråka, förstås. Som alla terrier tyckte han om att slåss. Samtidigt upptäckte våra barn att om de var upprörda kunde de få honom att börja yla. Snart tävlade de om vem som kunde hålla honom igång längst, och så småningom vem som kunde få fram de rundaste tonerna. Till och med jag kunde få fram en hackig joddling genom att ropa: ”Åh, Jack! Jag känner mig så känslosam! Jack, jag är så emooo-tion-aaaal!” (Detta fungerar inte på Belle, som är svårare att sälja och helt upptagen av sitt eget drama.)

Trots mitt allt djupare band till Jack efter att vi flyttade till en förort till Columbus, Ohio, övergav han mig på kvällen för att sitta bredvid min fru. Kathy log åt min svartsjuka. Barn delar alltid min ångest när det gäller familjehunden: även om han är ”deras” hund verkar han längta efter mammas sällskap. Kathy gav honom ofta mat och retade honom aldrig, dessutom var hon ofta borta och han saknade henne. Eftersom jag levererade Jacks dialog, uttryckte jag den kanske största källan till hans beundran varje gång hon kom tillbaka från mataffären: ”Hon är långsam, men hon kan jaga!”

Jag är tacksam för att vi hade en total kärlek under Jacks sista år. Vi hade båda varit för upptagna för mycket tillgivenhet när vi bodde på gården. När båda barnen gick på college och Kathy arbetade dygnet runt för att hjälpa till att driva ett college blev Jack enbart min dagkompis. Detta gav upphov till min vanliga hälsning: ”Hej, Bud.” Trots att han var en gammal hund hoppade han ner i korridoren före mig varje morgon och viftade med sin kuperade svans. Varje förmiddag låg han vid mina fötter när jag betygsatte studenternas uppsatser eller skrev. På eftermiddagarna tog vi promenader och beklagade oss över de oförskämda ekorrarna i staden. Vid middagen förmanade Kathy mig för att jag babysamtalade med honom.

Under dessa dagar tittade Jack Gilbert ibland på mig med smältande tillgivenhet i sina olivbruna ögon – en orolig blick i en Jack Russell terriers skarpa ansikte, och en blick som väckte mitt obehag. Hade jag förtjänat det? Absolut inte, kände jag.

* * * *

Så, ja, Belle Krendl lider i jämförelse. Hon skulle vara den första att säga att det aldrig är rättvist. Och dessutom älskar hon människor, eller åtminstone främlingar. Hon springer runt bland besökare med en förtjust blick och maskerar utan ansträngning sin episka konstighet.

Belle kom in i mitt liv eftersom Kathy och vår dotter Claire privat bestämde att jag behövde en hund efter att Jack hade dött. Jag ”mådde inte bra”, enligt Kathys bedömning. Så vid Claires nästa besök presenterade hon mig för Pet Finder, som låter dig söka på nätet efter vilken hundras eller typ av hund du vill ha, inom en viss radie från ditt hem. Biografier och ögonblicksbilder av de bedårande kandidaterna gör motståndet meningslöst. Belles profil innehöll en video där hon hoppar upp från sin säng, tar emot en godbit från någon – man såg bara en hårig underarm och en köttig hand – och skyndar tillbaka till sitt hörn. Detta låter inte särskilt imponerande, och det är det inte heller i efterhand – Belle är mycket intelligent – men hon lydde en order. Och såg så sött nöjd ut med sig själv. Hennes glödande uttryck och spralliga gång påminde mig om Jack.

”Vi går och tittar på den här”, sa jag.

”Vill du verkligen ha en terrier till?” Claire frågade. Hon höjde bokstavligen ett ögonbryn.

”Jack var en fantastisk hund.”

”Så småningom. Men vill du inte kolla in några fler, pappa? Det är bara den tredje hunden du tittar på.”

”Den här är speciell.”

Jag hade ingen aning om hur speciell.

Den första ledtråden till Belles neurotiska natur var att hon vägrade äta i över en vecka efter att vi tog hem henne. Bara nervös, vet jag nu. Men då trodde jag att hon hatade maten vi erbjöd och skulle svälta, så jag köpte fyra märken. Jag har sedan dess lärt mig hur mycket Belle ogillar och undviker andra hundar, och att allt buller gör henne upprörd, så jag undrar varför hon inte dog på härbärget.

Där, på Pets Without Parents, kallade de henne Dolly. ”Gillar du hennes namn?” frågade en glad ung volontär, en student från det college där min fru och jag arbetar.

”Nej”, sa jag. ”Inte riktigt.”

”Du kan ändra det. Det tar ungefär en vecka. Hundar är inte som oss på det sättet – de är inte alls känslomässigt engagerade i sina namn.”

På den tiden hade vi fortfarande vår gamla fotbollsföräldrabil, och när jag körde den lyssnade jag på vår dotters älskade kassett med Skönheten och odjuret som jag hade hittat där inne. Så Dolly blev Belle, och hon kände till vårt nya ljud för henne, som utlovat, inom en vecka.

Att komma hem till oss innebar dock verklig förändring, vilket hon hatar. Jag håller med henne där: en socialarbetare berättade en gång för mig att alla förändringar, inklusive att vinna på lotto, ”först upplevs som en förlust”. Jag älskar det citatet – det försäkrar mig om att jag är normal – men hon talade om människor. Belle är en hund, och hennes liv blev så mycket bättre. Vem behöver en hund med ett psyke som är mer riskabelt än hans eget?

Till exempel började Belle, efter att hon hade börjat äta igen, att utföra en rutin med rörelseglädje som fortfarande stör mig: När hon står i närheten av sin mat placerar hon näsan mot golvet och trycker den mot skålen, som om hon trycker något osynligt mot den; hon gör det här upprepade gånger och robotiskt, från olika vinklar, som en besatt person som med en kvast siktar in sig på att sopa i en sopkärl. Denna eländiga pantomim gör mig ledsen. Och sedan arg över vad som hände henne.

Då hennes näsdykning efterliknar ett beteende där hon begraver mat – som Jack när han klämde in ett ben mellan kuddarna i vår soffa – slår det mig att det är ett svar på tidigare övergivenhet, till och med på verklig hunger. Men efter att själv ha upplevt det ihärdiga, avskyvärda sätt på vilket Belle klamrar sig fast vid det förflutna är jag inte säker på vad jag ska tro. En dag strax efter att vi fick henne – för sex år sedan – råkade jag klämma till ett av hennes öron när jag bytte ut hennes halsband från Invisible Fence mot ett halsband som accepterar hennes koppel, så nu kryper hon ihop vid mina fötter före varje promenad. Trots att hon längtar efter sådana utflykter grimaserar hon när jag byter halsband, hennes öron stelnar till spända punkter och hon går i sidled mot dörren som en skygg paradhäst med böjd hals.

När vi talar om hennes hals så saknar Belle en fin lös krage. Jack hade ett elastiskt nackskinn, praktiskt för att dra honom mot dig i soffan; ibland njöt barnen och jag av att försöka dra hans extra skinn, som lätt sträckte sig 12 tum, hela vägen över hans ögon. Men Belle skrek så fort jag tog tag i hennes strama nacke. Sedan dess vägrar hon att sitta bredvid mig. De flesta kvällar lämnar hon dock sin säng i TV-rummet – hon har två sängar på nedre våningen och två på övervåningen – och närmar sig mig med sänkt huvud, som om hon skulle få stryk, för att acceptera en ryggklippning. Så småningom lärde jag mig att hon också njuter av att jag smeker hennes hals. När jag utför denna besvärliga glottalsmassage antar hon ett ödmjukt, förskräckt uttryck, hennes försök till en kärleksfull blick, och stirrar på Kathy.

”Titta, Kathy”, sa jag häromkvällen. ”Belle tittar på dig.”

”Hmm.” Kathy satt i närheten i en tvillingsoffa och klickade igenom e-post på sin bärbara dator.

”Verkligen, titta. Du ger henne ingen uppmärksamhet. Belle undrar varför du inte älskar henne.”

Kathys ögon flackade uppåt: ”

Belle avslutar alltid vår märkliga ritual med att snurra och skjuta iväg med sina magra ben och hoppa ur mina klor. Sedan ger hon mig en förebrående blick och myser ofta bredvid Kathy.

* * *

Frivilligarbetaren på Pets Without Parents hade sagt att Belle Krendl adopterades som valp på just det här djurhemmet av nygifta. Men ungefär när hon fyllde sex år fick de ett barn och lämnade tillbaka henne. Hon adopterades snabbt igen och kom tillbaka: ”Hon kom inte överens med deras andra hund. Hon var väldigt besittningsfull när det gällde hennes saker.”

Ja, jag klandrar henne inte, den stackaren, hade jag tänkt och sträckte mig ner för att klappa Belles huvud. När det gällde det söta unga paret var det tydligt att de hade blivit överväldigade av föräldraskapet, och Belle hade tyvärr fått betala priset.

Det fanns motstridiga ledtrådar om hennes tidigare föräldrar. På en eftermiddag ”lärde” Claire Belle att tala, skaka hand, leka död och stå på bakbenen och snurra. Belle var smidig och smart och skulle ha blivit en bra cirkushund. Det gick upp för mig att någon hade arbetat med henne – alla dessa trick hade hon lärt sig på några timmar? Vilken hund är så smart? Kanske var det killen i videon som fick Belle att åka runt som en robot för att få en kaka. Hon var dock redan sex år då – säkert hade det unga paret lekt med henne.

Angslan, dock, inte aggression, präglar mest hennes dagar.

Ett mörkare intryck av dem framträdde dock stadigt. Vi lärde oss, när vi såg hur Belle jagade katter som korsade vår gård, att hon aldrig hade lärt sig att tolerera kattdjur. Och en gång, trots försiktighetsåtgärder, dödade hon nästan en katt som ägdes av vänner som jag besökte under en bilresa. När vi blev distraherade och pratade fick Belle syn på deras husdjur och klämde sig förbi en barriär över deras trappor. Jag sprang upp efter henne och störtade in i en mörk garderob där katten hade tagit sin tillflykt, letade i röran efter dess ylande och ryckte upp Belle från toppen av den. Mitt skrikande lyckades inte rubba hennes övertygelse om att katter borde dö.

Angslan, dock, inte aggressivitet, präglar mest hennes dagar. Hon har lärt sig att jag ofta reser mig när jag stänger min bärbara dator, så vid dess mjuka klick vaknar hon och rusar ut ur rummet och vänder sig genast om för att se vart jag tar vägen. När jag går travar hon framför mig och gissar ofta min destination, vilket är galet. Hur vet hon att jag byter från soffa till vilstol i stället för att gå på toaletten? Naturligtvis finns det ett större sammanhang: hon tillbringar sitt liv med att frukta att jag ska lämna huset helt och hållet. Eftersom hon fångar upp de minsta ledtrådarna, och eftersom jag vid någon tidpunkt brukar gå någonstans, till exempel för att möta en klass som jag ska undervisa, har hon ofta rätt om det också. (Hon vägrar inte bara att äta eller dricka när vi är borta, hon vägrar även de godbitar som hon älskar när hon misstänker att vi kan komma att åka iväg). När hon känner att min avresa är nära förestående springer hon och hoppar in i vår säng, där hon inte får vara.

Jag låtsas att jag inte kan se henne hukad bland våra sängkläder, eftersom hon är så demonstrativt lidande. Hon utstrålar spänning, huvudet är upphöjt och stelt, hennes ansikte smalnar av, den strama linjen på hennes svarta läppar bildar en rictus av plåga, som liknar dödsgrimasen i ansiktet på Jacks pungråtta; hennes tassar griper tag i vårt duntäcke som om tornadiska vindar klöser sig fast vid henne. Hon kan tillbringa en hel dag på detta sätt, med en eventuell mänsklig utgång, särskilt när vi är på semester.

Vi brukade spänna fast henne i en ”Thunder Jacket”, som ger rädda hundar en betryggande tät kardborreförstärkt kram. Men även om anordningen immobiliserar henne använder vi den sällan eftersom ångest redan immobiliserar henne, och hon verkar ännu mer upprörd när hon bär den. Vanligtvis rusar hon ut i trappan, mot vårt sovrum, när hon tror att en av oss eller båda kommer att lämna oss, men ibland skäller hon först vansinnigt på oss när vi drar oss tillbaka. Hon är en riktig glädjedödare vid våra sällsynta träffar.

Kanske är medicinering svaret. Hittills har jag dragit ut på tiden när det gäller att ge Belle Prozac. Att erkänna det känns skamligt med tanke på hennes lidande. Men jag har dragit ut på tiden när det gäller att ge mig själv Prozac.

* * *

Andra hundar som jag har träffat har lidit av separationsångest. Nästan per definition hade de inte varit väl älskade från början, så kanske hade de redan sjukdomen eller var förberedda för den. Denna sjukdom förstör de vanligaste hunddygderna – smittsam glädje, att leva i nuet som riktiga buddhister – och ökar Belles reaktiva temperament.

Dörrklockor, ugnstimer och rökvarnare framkallar hennes klagan, som blandar gråt och ylande. Detta oväsen är outhärdligt – särskilt om jag är ensam och ignorerar dörrklockan och gömmer mig för slumpmässiga besökare under dagtid, vilket är min vana. Och jag har dragit slutsatsen att det var Belles gnisslande röst som fick det unga paret att lämna tillbaka henne: ett barns gråt måste verkligen ha retat upp henne. Även om en del av hennes hysteri säkert beror på Belles egen natur och känslomässiga koppling till oss, får det mig att undra vilken typ av ägare som uppfostrat ett sådant odjur.

I samband med att hundar utvecklats tillsammans med oss i tiotusentals år kanske hundar inte bara blev exemplariska exempel på lycka utan, precis som människor, känslomässigt ömtåliga varelser. I grund och botten betalar Belle priset för att hennes art är nära förbunden med vår.

Ta avföringsätandet. Jag har hört att det inte är ovanligt för hundar, även om jag aldrig känt någon med den vanan. (Kattspillning är en annan sak.) I det här fallet tror jag att det är ett bevis på att Belle blev vanvårdad som valp. Utifrån hennes tänders skick antar jag att det inte fanns många tuggleksaker som låg omkring. När Belle lämnades ensam för länge av det unga paret som festade hårt, blev hon uttråkad, hungrig och orolig och vände sig till sin avföring för att få tröst.

Jag avbryter henne när jag kan, vilket verkar göra susen – tydligen tappar hon intresset när avföringen svalnar. Irriterande nog är hon den enda hund vi någonsin haft som vägrar att dricka från toaletter: Belle kräver färskt vatten i en skål bredvid sin matskål. Till en början såg jag hennes förkärlek för att äta avföring med misstro och studerade oavsiktligt hennes teknik. När hon släpps ut för att uträtta sina behov intar hon snart den klassiska böjda ställningen. När hon har gjort sitt behov går hon iväg – men sedan kommer hon tillbaka som om hon hade glömt något. Hon närmar sig blygsamt sin hög och antar en smygande, lågmäld attityd. Varför titta på det där, tycks hon tänka och tittar upp efter att försiktigt ha sniffat på sin bajs.

Detta, hennes alltför mänskliga lögn, irriterar mig nu lika mycket som hennes last.

Utterligt nonchalant. Och så, det finns en till av de där läckra snacksen! Sedan, gobble gobble.

Jag inser – åtminstone intellektuellt – att oavsett om Belles neuroser berodde på en olycklig valptillvaro, eller på hennes plötsliga senare separationer, eller på hennes egen överkänslighet – eller alla tre – så är hon oskyldig. Genom att utvecklas tillsammans med oss i tiotusentals år kanske hundar inte bara blev exemplariska exempel på lycka utan också, precis som människor, känslomässigt bräckliga varelser. I grund och botten betalar Belle priset för att hennes art är nära förbunden med vår.

Så jag känner mig skyldig när jag oroar mig för att hon kommer att bli den hund med längst liv som vi någonsin har ägt. Jag är säker på att hon kommer att klara sig till 20 år – blind, döv och inkontinent. Jag antar att hon kommer att städa upp efter sina olyckor. Tack och lov är Belle avväpnad för dagen om vi tar vår vanliga långa morgonpromenad. Om vi av någon anledning missar denna gryningsutflykt är det troligt att vi missar hennes efterföljande händelse ute på baksidan. Häromdagen, till exempel, hade Kathy just stigit ur duschen när jag hörde henne börja slå med handflatan mot rutorna i badrumsfönstret, som har utsikt över vår bakgård. När jag hörde Kathys frenetiska ljud visste jag exakt vad som hände när jag lutade mig tillbaka på vår säng och läste. Det enda som skulle kunna fungera i det läget, när jag stod naken i badrummet, var att sticka ut huvudet genom fönstret och skrika. Förutom att husets fönster är målade igen, och jag har inte brytt mig om att laga dem. Så du slår på rutorna lika värdelöst som en insekt som attackerar glasets sidor; utan effekt på Belle, jag har själv slagit så hårt på glaset att jag fruktade att det skulle splittras. När Kathys desperata trummor nådde sin kulmen vände jag bladet i min bok.

”Richard!” Kathy skrek. ”Belle har bajsat! Hon kommer att göra det!”

”Jag vet! Men jag är också på övervåningen. Det är för sent.”

”Åh, hon gjorde det.”

* * * *

Våra hundar har aldrig bara dött. Vi har alltid varit tvungna att avliva dem, ett fruktansvärt ansvar. Med Jack Gilbert övervakade vi honom i över tre månader för att mäta när hans lidande verkade överstiga hans njutning. Vilket svårt beslut.

När vår vän Gary hörde att Jack skulle göra sin sista resa till veterinären kom han för att ta farväl. Förmodligen kom han för att trösta mig. ”Det enda jag kan säga är vad min veterinär berättade för mig”, sa Gary. ”Han sa: ’Du är ledsen, men det är inte jag. För jag vet att den här hunden var älskad. Folk ger mig hundar hela tiden för att de helt enkelt inte vill ha dem längre.”

När han talade såg vi över gräsmattan. Jack hade lagt sig med ansiktet mot oss i gräset, i skuggan av ett massivt ginkgoträd. Allt hade blommat på en gång den härliga våren, till och med kornellarna och rödknopparna tillsammans, och brisen blandade dofterna av söta syrener och kryddiga viburnums. En bekant hade just berättat för mig: ”Jag är från New England och vi har bott överallt, till och med på Hawaii. Det finns inget som liknar Ohio på våren. Man måste vara uppmärksam, för när den väl är borta är det slut.”

Vi begravde Jack nästa eftermiddag på bakgården mellan två ålderstigna crabappleträd, vars grenar var en luftig blomsterkorg av vita blommor. Han var en gammal hund, vid 13 års ålder, men han var en liten hund och vi hoppades att vi skulle få några år till. Särskilt sedan vi hade flyttat till en trygg förort. Strax efter jul hade jag lagt märke till en svullnad. Det var cancer, lymfom. Hundar är som människor på detta sätt: om de lever tillräckligt länge kommer cancer att ta dem. När veterinären stoppade Jacks hjärta med en injektion i en ven på toppen av hans vänstra framben grät Kathy och jag.

”Han är fortfarande varm”, sa Kathy, när vi stoppade honom, insvept i en filt, i hans lilla grav under crabapples. I snabba glimtar i mitt inre öga såg jag oss och våra barn, yngre och lyckliga. Han satte sin glada prägel på 13 lyckliga år, vår Jack, som nu är borta.

I slutändan är våra hundars största gåva till oss den sorgligaste: de springer framåt och visar vägen till vårt gemensamma öde.

Det gripande med en hunds död är att den skiljer sig från en människas död endast i grad, inte i art. Efteråt finns det samma resonanta paus där man ser på och där man observerar hur märkligt det är hur världen rusar vidare. Man kommer hem och förväntar sig att se den älskade. Man undrar var åren tog vägen. I slutändan är våra hundars största gåva till oss den sorgligaste: de sprintar framåt och visar vägen till vårt gemensamma öde.

* * *

Belle Krendl är ute på baksidan och ber att få komma in. Eftersom jag inte kan tolerera en skällande hund lägger jag ner mitt arbete och marscherar till dörren – i vetskap om att hon kommer att springa så fort hon ser mig. När hon får syn på mig genom glasrutan, rullar hon och flyr över gräsmattan. Hon hade tagit sig tid från sitt hektiska schema för att försäkra sig om att jag inte hade gått, att jag fortfarande var tillgänglig för henne, och efter att ha avbrutit mig återvänder hon till sina bolliga sysselsättningar. ”Skitstövel”, mumlar jag och stänger dörren.

Men så sent som i går kväll – faktiskt under de småtimmarna i morse, vid den ogudaktiga tiden klockan två – utförde hon återigen sin ensamma, stora, tysta tjänst: att hålla mig sällskap. Jag hade kommit klarvaken, nervös av vaga bekymmer, som snart knöt an till nya farhågor och gamla beklaganden. När mina fötter slog i golvet stod Belle i sin varma säng bredvid vår. Hon traskade ner med mig. I dagsljuset kan jag ta för givet att Belle skuggar mig från rum till rum; hennes stadiga närvaro verkar spegla hennes egen osäkerhet, och jag kan ignorera eller håna henne. På natten, strandsatt i mörkret, kan jag inte göra det. Så jag hade känt mig tacksam mot Belle. Jag oroade mig för att hon skulle klättra uppför trapporna, nästla sig in i sitt mysiga bo och överge mig. Det gjorde hon inte; det gör hon aldrig.

Nu, när jag ser henne röra sig mot slutet av vår fastighet, njuter jag av att förundras över hennes idioti. Hon skäller rakt fram – på ingenting – ibland rycker hon huvudet uppåt för att yla mot de passerande trädens toppar och ibland kastar hon huvudet i sidled, nästan över en axel, för att sikta mot gränsstängslen. Att se henne gå därifrån efter att ha kallat på mig brukade fylla mig med raseri. Jag har vant mig vid det, även om mina öron ibland blir varma.

I dagsljuset kan jag ta för givet att Belle skuggar mig från rum till rum; hennes stadiga närvaro verkar spegla hennes egen osäkerhet, och jag kan ignorera eller håna henne. På natten, strandsatt i mörkret, kan jag inte.

I dag, den sorgliga natten glömd, är jag på gott humör, ganska immun mot Belles skämt. Så när jag äntligen får in henne bestämmer jag mig för att leka med henne. Även om jag ger henne ungefär sex godbitar om dagen – käkpinnar för de dåliga tänderna – beordrar jag henne att bara sitta för dem. Hennes trick har blivit mindre bra, men mina lekar minskar min skuld för att jag är en lat herre. När jag går framför henne genom vårt vardagsrum stannar jag plötsligt upp. Jag svänger snabbt för att se henne i ögonen och stelnar i en halv huk med händerna spänt utsträckta som klor. Belle faller ner i en lekbåge: Kungskrabbaens framben är helt utsträckta, bakbenen är spända, rumpan är i luften, svansstammen viftar, munnen är öppen i ett hundgrin, de svarta ögonen är hänförda. Jag vänder bort min blick ostentativt, signalerar en låtsad avsikt att lura henne, och sedan stirrar jag häftigt, väser och låtsaspumpar. Hon hoppar skenbart aggressivt mot mig och andas ut vid varje landning med ett skarpt ”Haw!”

Vi bryter av innan kontakt, men jag har en ny överraskning. Efter att Belle plumpat ner med en suck på mattan i vardagsrummet går jag därifrån som om jag var på väg till köket, men dyker upp igen för att spionera på henne och skjuter dramatiskt min överkropp runt hörnet för att försäkra mig om att hon ser mig. Genast anfaller hon, och jag duckar utom synhåll. Jag tar tag i henne så fort hon dyker upp i dörröppningen, och hon undviker.

Det här är upplagt för mitt sista angrepp. Jag böjer mig dubbelt och kastar mig mot henne, med stela ben och svänger armarna från sida till sida, samtidigt som jag intonerar: ”Jag är ett monster som äter små hundar”. Belle tar ett språng, landar med en högljudd chuff och stelnar i en annan lekbåge, med glittrande ögon. Hon låter mig närma mig tills mina händer börjar finta mot hennes nos, och då knäpper hon till. Även om jag skrattar är jag noga med att undvika hennes tänder – hon dämpar inte sitt bett tillräckligt när hon leker med människor. Slutligen, som alltid, faller hon på sidan och rullar sig sedan upp på magen. Återigen är jag den mäktiga segraren i vårt Frankenstein-drama som hon helt och hållet förstår.

”Hur var din lilla dag”, frågar jag Kathy ikväll när hon kommer in genom dörren, med ansiktet grått av trötthet, och ser att jag håller på att slänga ihop något till middagen. Hon kommer att lägga ner sina två utbuktande väskor och fråga om min dag, som jag har tillbringat trevligt med att läsa, skriva, betygsätta i soffan medan jag lyssnat på Beatles och jävlas med Belles hjärna.

”Vi hade ännu en svår dag”, kommer jag att säga. ”Vid ett tillfälle höll Belle och jag om varandra och bara ylade.”

* * * *

Richard Gilbert är författare till Shepherd: A Memoir, om det årtionde han födde upp får i det avlägsna bergslandskapet i Appalacherna i Ohio. Han var tidigare marknadschef för Ohio University Press/Swallow Press och undervisar nu vid Otterbein University. Han utforskar berättande på sin blogg, Draft No. 4.

Redaktör: Cheri Lucas Rowlands