I dag är det 20 år sedan fredsavtalet som avslutade Guatemalas inbördeskrig undertecknades.
De flesta amerikaner vet inte mycket om denna 36-åriga konflikt. Det borde vi göra. Det är en av de mest brutala i Latinamerikas historia. Enligt en rapport från en sanningskommission dödades mer än 200 000 människor – de flesta av dem ursprungsbefolkningen, mer än en halv miljon fördrevs från sina hem och många fler våldtogs och torterades.
Vi bör känna till den också för att USA var en viktig aktör i nästan varje skede av detta krig, inklusive det blodigaste.
1954 hjälpte CIA till att störta Guatemalas demokratiskt valda president, som stödde en jordreform till förmån för de till stor del inhemska bönderna (på bekostnad av det USA-baserade United Fruit Company och andra privata intressen). Sex år senare startade ett uppror för att störta militärregimen kriget.
Slagsmål utkämpades mellan militären och vänstergerillan, men allt oftare riktade sig militären mot alla som ansågs sympatisera med rebellerna, inklusive katolska präster och nunnor och hela byar av ursprungsbefolkningen.
Dokument som senare avklassificerades avslöjade att USA konsekvent stödde militären trots att man var väl medveten om dess brott mot de mänskliga rättigheterna.
I slutet av 1970-talet hopade sig grymheterna. År 1977 försökte president Jimmy Carter pressa Guatemalas regering att stoppa övergreppen. När detta misslyckades förbjöd han 1978 all Försvarsdepartementets försäljning av militär utrustning till Guatemala. 1980 utvidgade han förbudet till att även omfatta kommersiell försäljning. Ändå fortsatte förhandsgodkända leveranser.
Då, 1981, blev Ronald Reagan president och Carters ansträngningar omintetgjordes. I enlighet med sin hållning från det kalla kriget i El Salvador och Nicaragua var Reagan hård mot vänstermännen i Guatemala. Han träffade Guatemalas evangeliska pastorspresident, general Efraín Ríos Montt, som hade kommit till makten genom en kupp, och hävdade att den tidigare stabschefen för armén var engagerad i reformer och demokrati. Trots embargot fortsatte det ekonomiska stödet och den militära rådgivningen, medan USA:s allierade – särskilt Israel – tillhandahöll militär utrustning. Och 1983 upphävde Reagan USA:s embargo. 5(5) Inom några veckor rapporterade CIA-kablar – som sedan dess avklassificerats – om ökade militära övergrepp.
Dessa år, det tidiga 80-talet, var de mest fruktansvärda under kriget, och 2013 fann en guatemalansk domstol Ríos Montt, som Reagan en gång kallade ”en man med stor integritet”, skyldig till brott mot mänskligheten och folkmord mot mayafolket Ixil. Domen är nu överklagad.
Antonio Caba Caba Caba var en ung pojke i Maya Ixil-byn Ilom i början av 80-talet. Han minns när militären gjorde en razzia. Han ingick i en grupp barn som soldaterna tog med sig för att se liken av massakrerade offer, som en varning. Sedan brändes deras hem.
De överlevande flyttades till en gård där de riskerade att svälta. Efter ett år återvände Caba Caba och andra hem, där de fick stanna på ett villkor: att de skulle tjäna militären. Det är ett faktum som skulle komma att förfölja Caba Caba i flera år. Han säger att han inte hade något val men att han ändå har sökt Guds förlåtelse. Han önskar att andra skulle göra detsamma.
Det har varit en lång kamp för Caba Caba och andra att återhämta sig fysiologiskt och materiellt från krigets fasor. Många av de hundratusentals fördrivna i konflikten har aldrig kunnat återvända till sina hem. Många har försökt att bosätta sig i andra delar av landet och skapa sig ett nytt liv på oönskad och knappt bördig mark. Många såg bara hopp i att resa norrut och försöka nå USA.
Caba Caba höll ut i Ilom, där han började leda en kyrka. Han har sökt rättvisa i domstolarna, samlat bevis, vittnat i rätten och hjälpt andra offer i en internationell rättegång i Spanien och sedan i folkmordsrättegången i Guatemala City.
Han skyller också på USA. Han är övertygad om att hans by aldrig skulle ha förstörts om det inte hade varit för USA:s militära bistånd.
Jag frågade honom om han ville ha en ursäkt från president Barack Obama. Han svarade nej. (President Bill Clinton beklagade detta redan 1999.) Vad han vill ha, sade han, är rättsliga åtgärder mot förövarna, även utomlands. Och det var något annat.
Caba Caba hade stigit upp före gryningen för att resa fem timmar med två bussar för att möta mig för vår intervju. Jag frågade honom varför det var värt allt besvär att tala med en amerikansk journalist.
Han sa att han verkligen vill att amerikanerna ska veta vad som hände med guatemalanerna under den väpnade konflikten och att de ska vara mer förstående när dagens ekonomiska svårigheter tvingar guatemalaner att fly, ännu en gång, och försöka hitta ett liv på andra sidan den amerikanska gränsen.