För musikjournalister av en viss årgång är det ofta en tråkig men skrämmande obehagskänsla som infinner sig när popstjärnor bjuder in dem att flyga till en speciell plats för att tillbringa tid med dem. Vi är sex år från Rihannas flygplanskatastrof, ett marknadsföringsexperiment som tvingade en grupp skribenter att följa hennes liv i första klass medan de satt fast i ett subekonomiskt skärseld i väntan på en flyktig glimt av stjärnan. Så sent som förra året blev Fyre-festivalen ett ikoniskt debacle när fans och journalister, efter att ha lockats ut av artister som Lil Yachty och arrangören Ja Rule, blev strandsatta på Bahamas med bara kalkonmackor att äta och ingen väg hem. Nästan alla skribenter har en skrämmande historia om när de bevakade en slumpmässig festival på en slumpmässig plats med en slumpmässig katastrof som sorglig avslutning.

Och ändå är Kanye Wests varumärke, särskilt 2018, desorientering, så när han bjöd in mig och ett antal andra journalister, kändisar och branschtyper att flyga till Wyoming för att lyssna på hans nya album ye i den stat där det spelades in, gav det på något sätt kaotisk mening. Många av oss blev inbjudna först en dag innan vi skulle åka och fick absolut ingen information om vad vi kunde förvänta oss – jag visste inte ens vilken tid jag behövde vara på flygplatsen förrän sent på kvällen innan. (I skrivande stund är det fortfarande oklart när jag kommer att åka hem igen.) Det fanns ingen resplan för vad vi skulle göra när vi väl anlände, ingen hotellinformation, ingen tidtabell för evenemang. På flygplatsen, en liten privat terminal i New Yorks JFK som är reserverad för chartrade flygningar, satt ett hundratal människor ovanpå sitt bagage i ett tillstånd av förvirring och stirrade på sina telefoner; de anställda på det privata flygbolaget var ovilliga eller oförmögna att ens tala om för oss när planet äntligen skulle lyfta. I det ögonblicket började en vag skräck skölja över mig att detta kunde vara en mardröm och, med tanke på Kanyes senaste humör, att själva mardrömmen kunde vara målet på något sadistiskt sätt.

Självklart läggs till kaoset att detta inte är en normal tid i Kanye-land, vilket verkligen säger något med tanke på hur onormal en stor del av hans karriär har varit. Han har förstås fått kritik för kommentarer om Donald Trump och slaveri, och för första gången kanske i hela hans karriär kan man känna att en gräns faktiskt håller på att överskridas hos till och med hans mest lojala fans, där många är osäkra på vad de ska tycka om en artist som de vuxit upp med, som många upplever som nästan en familj. Han har gett uttryck för idéer som i bästa fall tolkas som förvirrade och missriktade och i värsta fall som hatiska och farliga. Det var, såvitt jag kunde uppfatta, tysta samtal runt omkring mig om hans personlighetstillstånd. Jag var inte den enda som oroade mig.

Men resan var ingen katastrof, och faktiskt var resan ganska bekväm. Inne i jetplanet, som rymde cirka 70 personer, fanns en stor första klass fylld med smörbruna läderstolar som lutade sig tillbaka. Vi åt Lay’s potatischips och rostbiffsmörgåsar inlindade i plast – inte precis mat som man skulle kunna tänka sig att Kanye eller hans fru Kim Kardashian äter själva, men knappast den patetiska mat som man såg på Fyre Festival. Planet var fyllt med ett slumpmässigt sortiment: Magra ungdomar i Raf Simons Adidas-skor som fick de äldre flygvärdinnorna att oroa sig, hörde jag, att de borde ha kortat alla ombord för att försäkra sig om att det rikliga vinet delades ut lagligt; den eleganta bildkonstnären Lucien Smith och några coola medlemmar i avantgardejazzgruppen Onyx Collective; och några mer konventionella människor som såg ut som om de skulle kunna ha jobbat för Kanyes skivbolag, Def Jam, eller Adidas, som äger hans Yeezy-varumärke.

Och när vi landade började Kanye Wests förvirring återigen kännas som en styrka, åtminstone i stunden. Vi körde in på en liten flygplats i Jackson Hole omgiven av vitklädda berg och fält så långt ögonen kunde se. Det är något vackert surrealistiskt – vackert Kanye, faktiskt – med att se en ung man, som jag, i en svart balaclava som dragits över huvudet, en svart Off-White trenchcoat i läder draperad över kroppen och en genomskinlig portfölj i plast gå ner för trappan för att kliva ut på Wyomings landningsbana. Det har i dagarna talats om bubblor i röda och blåa stater, men här fanns det en så märklig blandning av de två som jag någonsin kunde föreställa mig – en hypebeast som låg inbäddad i tallar och böljande kullar och bar Martin Margiela.