Månen är ingen lätt plats att vara en levande varelse på. De små bomullsfrön som grodde på månens bortre sida nyligen, ombord på Kinas Chang’e-4 landare, dog kort därefter. Vattnet, syret, jorden och värmekällan i deras mysiga biosfär var ingen match för månens version av natt – två veckors mörker och temperaturer som rapporteras ha sjunkit ner till -310 grader Fahrenheit.
Det betyder inte att det inte är möjligt för växter att växa utanför jorden. Astronauter på den internationella rymdstationen sköter och ibland skördar och äter de romansallat, kål med mera från noggrant kalibrerade kamrar. Och även om Chang’e-4-experimentet var första gången som människor har sprutat något på månen, var vår steniga satellit inblandad i ett annat fall av mångårdsodling, i form av frön som åkte till månen och togs med tillbaka till jorden. Det visade sig att många av dessa ”månträd”, som de kallas, har haft det lite tufft.
Under 1971, strax innan han lyfte iväg med Apollo 14, hade astronauten Stuart Roosa – som tidigare hade arbetat som rökhoppare för U.S.A. – en av de största astronauterna i världen.S. S. Forest Service – gömt flera hundra frön från redwoods, loblolly pines, sweetgums, sycamores och granar i sin personliga väska (det lilla röret där besättningsmedlemmar kan förvara sentimentala saker som inte har med uppdraget att göra). Fröna fick inte mycket uppmärksamhet vid den tiden, mitt i den större uppståndelsen kring uppdraget och den allmänna känslan av försiktig optimism kombinerad med rädsla som följde på Apollo 13-astronauternas hjältemodiga men problematiska erfarenheter.
Fröna tillbringade sammanlagt nio dagar i rymden, och när Apollo 14-besättningen kom tillbaka till jorden, gjorde även fröna det, utan någon större uppståndelse. Med undantag för några interna dokument ”hittade jag aldrig något från den tid då uppdraget gick upp”, säger Dave Williams, en arkivarie vid NASA:s Goddard Space Flight Center som har blivit de facto krönikör av fröernas resa. ”Ingen hade hört talas om dem ens en tid efteråt, förrän de planterade dem.”
USA:s skogsvårdsmyndighet vakade över fröna tills de grodde, och när de hade blivit tillräckligt tåliga spreds plantor ut över hela landet för att planteras. (Det kan ha varit bråttom att grodda så många av dem som möjligt, så snabbt som möjligt, av rädsla för att de skulle ha förstörts när behållaren med dem sprack upp under karantänen). Under 1975 och 1976 rapporterade lokaltidningar från Las Vegas, Nevada, till Huntsville, Alabama, om astronauter, politiker och andra offentliga personer som kom förbi för att hjälpa till att placera de 18-tums sykomorerna eller de fotstora tallarna i sina nya hem i parker, på torg och andra platser för att hedra USA:s tvåhundraårsjubileum. Några andra plantor planterades några år senare, och i åtminstone ett fall, när en mycket mindre fotogenisk rotklippning anlände i stället för en planta, stod ett helt annat träd i stället tills den snyggare versionen av månträdet var redo att planteras senare.
Det fanns något hjältemodigt i träd som odlades från frön som hade rest så långt hemifrån. De kastades ut som ett bevis på innovation, ingenjörskonst och uppfinningsrikedom – bräckliga saker som amerikanerna framgångsrikt hade fått igenom en kall och mörk resa. Träden var också symboler för det som gör att jorden sticker ut i solsystemet. De planterades ofta tillsammans med patriotiska plaketter där det stod saker som ”Amerikas gröna värld av träd”. De robusta, ikoniska arterna hyllade vår frodiga, löviga tillvaro.
Problemet är att när de väl hade planterats glömde många bort dem – inklusive många på NASA.
Nasa-arkivarien Williams visste ingenting om månträden förrän i mitten av 1990-talet, när han gjorde tidiga webbsidor för att visa information om tidigare uppdrag och data. Han angav en e-postadress på sidor som rörde Apollo-uppdrag, och det var så en lärare i tredje klass från Indiana nådde honom med en fråga om träden. Hennes barn ville veta om ett träd som de hade sett vid ett närliggande flickscoutläger, med en liten skylt som identifierade det som ett ”månträd”.
I början hade han egentligen ingen information att erbjuda. ”Jag hade aldrig hört talas om dem!” Williams säger. Så han började snoka runt, ”och långsamt började den här lilla berättelsen att ta form”. Han fick veta att det fanns en i närheten av hans eget kontor, nära besökscentret på Goddard. Han hade inte haft någon aning om att det fanns där. ”Det är därför jag inte driver en detektivbyrå”, säger han. En Moon sycamore ”planterades praktiskt taget på min bakgård, och jag visste inte ens om det.”
Williams bestämde sig för att göra en webbsida om Roosas frön, och längst ner uppmanade han folk att höra av sig om de visste något om Moon Trees i sin egen del av skogen. E-postmeddelandena började strömma in. Folk kunde säga att deras pappa hade planterat ett, eller att de hade snubblat över ett i en park. ”Det fortsatte att växa och jag blev Moon Tree-killen”, säger Williams.
Williams håller fortfarande koll på statusen för de kända Moon Trees. Man vet inte exakt hur många frön Roosa tog med sig till månen, eller hur många som grodde, eller hur många som till slut slog rot i marken, men det finns ungefär 90 träd som för närvarande redovisas, och ungefär en tredjedel av dem är redan döda. Den spinkiga sykomoren på Washington Square i Philadelphia, vars stam inte är bredare än en knytnäve, är en klon av parkens ursprungliga Moon Tree. Den långbladiga tallen nära ”Moon Tree”-plaketten vid G. W. Andrews Forest Services Laboratory Research Station i Auburn, Alabama, är egentligen inte ett Moon Tree, utan ersatte en loblolly tall som var det. År 1980 rapporterade en tidning i Indiana att en Moon Sycamore i Niles, Michigan, fortfarande var stark, fyra år efter att den hade gått i jorden. Den hade skjutit upp med en meter sedan den planterades, konstaterade tidningen, men dess tre kusiner från Michigan hade alla dött.
Det öde som drabbat många av dessa träd har troligen inget att göra med deras utflykt till månen, säger Williams. Jämfört med frön som aldrig sprängdes iväg ”fanns det ingen påvisbar skillnad alls, vilket är vad någon skulle ha förväntat sig”. Han föreställer sig att en längre rymdresa – med mer exponering för strålning och nollgravitation – kan ha förändrat dem, men just den här resan resulterade i helt genomsnittliga frön med en cool stämpel på sina utomjordiska pass.
Alldeles viktigare var vad som hände med fröna när de väl kom tillbaka till jorden och grodde. Williams kunde aldrig hitta information om hur många som planterades, och det är möjligt att många dog under det första året eller två – en tid då transplanterade träd är särskilt sårbara för att bli uttorkade, angripna eller välta. I ett tal till South Bend Tribune i Indiana 1980 spekulerade chefen för det naturreservat där Michigans överlevande Moon Tree fanns att några av de andra hade fått en chock när de flyttades från den plats där de hade skjutits upp – ofta i Mississippi eller Kalifornien – till den plats där de planterades, särskilt om klimatet skiljde sig åt.
Tänk på det här sättet: De träd som du hittar på en viss plats är per definition de träd som överlevt tack vare en viss tur med solljus och jordmån och frihet från olyckor eller sjukdomar. Fåglar och vindar släpper ner frön på alla möjliga ställen, och många av dessa frön kan till och med gro, men det stora flertalet överlever aldrig tillräckligt länge för att bli träd. Varje månträd som planterades på en anständig plats hade förmodligen samma chans som alla andra plantor, säger Williams, men säkerligen ”visste inte alla som planterade dem vad de gjorde”. De kan ha valt en plats som var vacker, eller central, men som inte passade för just det trädet. Andra kan ha ryckts upp av misstag. Det ödet drabbade den sykomor som planterades nära Wyoming Police Department i Michigan och som förstördes under byggnadsarbetet.
Som alla som cyklat igenom krukväxter vet kan det vara svårt att hålla något vid liv, och detsamma gäller för historier. Williams får fortfarande en rännil av e-postmeddelanden om träden, särskilt när de dör, men han misstänker också att det finns många som helt enkelt har glömts bort. Om en plakett försvinner kan ett arv försvinna med den, och även etablerade träd är fortfarande sårbara. I New Orleans togs till exempel en Moon pine bort efter att ha drabbats av skador i orkanen Katrina. (Det är inte säkert att skadorna var anledningen till att trädet togs bort, konstaterar Williams, men det och dess plakett försvann någon gång mellan december 2005 och augusti 2006, och han är inte säker på vad som hände med dem). Men vissa Moon Trees lever vidare på olika sätt. En del andra generationens träd – som har fötts från frön eller sticklingar – har gått i jorden på senare tid, bland annat en sykomor som invigdes på Arlington National Cemetery 2005, för att hedra Roosa (som dog 1994) och ”andra framstående astronauter som har lämnat vår närvaro här på jorden”. Williams har också ett andra generationens Moon Tree i sin trädgård hemma – en sycamore från en ceremoni vid National Arboretum.
Vi har mycket av det vi vet om det charmiga mysteriet med Moon Trees att tacka för Williams’ vilja att gå på spårsökning och hans entusiasm när det gäller att sammanställa meddelanden från andra människor som älskar dem – allt från anställda vid Forest Service till människor som dokumenterar dem i sina bostadsområden, eller som gör allt de kan för att hitta dem. Liksom hundratusentals andra federalt anställda tillbringade han en stor del av januari 2019 på grund av den statliga nedstängningen och återvände till jobbet för att hitta en lavin av e-postmeddelanden. Mer än tusen av dem hade staplat sig, och en av dem kunde innehålla den första pusselbiten i ett nytt pussel. Han gör sitt bästa för att svara alla, men det är inte alltid möjligt att gräva djupt i varje fråga. ”När jag tänker tillbaka tänker jag att jag lika gärna kunde ha sagt: ’Nej, jag har aldrig hört talas om dem, jag är ledsen'”, säger Williams. Det är till stor del tack vare honom som historien har kunnat slå rot igen.