The Female Eunuch publicerades 1970, fem år innan lagen om könsdiskriminering antogs i parlamentet och sex år innan lagen om våld i hemmet. På 1970-talet gjorde gifta kvinnor inte sina egna skattedeklarationer eftersom deras inkomster ansågs tillhöra maken; hälsokliniker krävde att en gift kvinna skulle få tillstånd av sin make innan hon fick en spiral; ensamstående kvinnor kämpade för att få lån; och om din make våldtog dig skulle han inte åtalas eftersom du enligt lagen genom att gifta dig med honom gav ditt samtycke till att ha sex med honom, när, var och hur som helst och hur som helst han ville.
Detta var den värld som denna bok – och dess australiensiska författare Germaine Greer – slog in i som ett elektrifierande och störande stjärnskott, och effekterna av både boken och författaren märks än i dag. Det hade förvisso skrivits böcker om feminism tidigare – från Mary Wollstonecrafts A Vindication of the Rights of Woman 1792 till Betty Friedans The Feminine Mystique 1964. Men The Female Eunuch anlände bland dem som en skrämmande cool nykomling i skolan – vid lunchtid kopierar alla hennes manér, så överväldigade att de inte vet om de älskar henne eller avskyr henne. Det är svårt att föreställa sig en feministisk bok som skrivs idag som inte på något sätt är påverkad av The Female Eunuch, även om författaren bekänner sig till att avsky Greer.
Låt oss inte göra någon hemlighet av detta: Greer kom inte hit för att bli omtyckt. ”Förhoppningsvis är den här boken subversiv. Förhoppningsvis kommer den att dra till sig eld från alla artikulerade delar av samhället”, skriver hon i början av The Female Eunuch. Hennes förhoppningar uppfylldes: boken var subversiv, och den drog till sig eld – och det gör hon än i dag. Greer är den mest kända, mest omedelbart igenkännbara feministen i världen, och hennes berömmelse är inget som någonsin tycks ha gjort henne särskilt olycklig. Man går inte med på att vara med i Big Brother för att sedan storma ut och kalla det ett ”fascistiskt fängelse” om man avskyr uppmärksamhet. Greer har njutit av den ära som följer med hennes framgång, från att posera naken i en erotisk tidskrift till en ungdomsaffär med Martin Amis. 2015 gav hon ut det kärleksbrev på 30 000 ord som hon skrev till honom 40 år tidigare, där hon förklarade att hon var ”hjälplös av åtrå” för honom. Vad man än vill säga om Greer – och man har sagt i stort sett allt under det senaste halvseklet – kan ingen säga att hon inte visste hur man roade sig.
***
Greer var aldrig en del av den traditionella feministiska gruppen, eller för den delen någon grupp överhuvudtaget. Hon var och förblir feminismens stygga, bråkiga syster – Lydia Bennet till Gloria Steinems Elizabeth. Medan hennes jämnåriga kolleger fastnade i 70-talsfeminismens politik umgicks Greer med Rolling Stones och lät fotografera sin vagina. (Om du vill se vad Greer mycket riktigt inte var intresserad av kan du läsa Nora Ephrons essä ”Miami” från 1972 om National Women’s Political Caucus). Greer är, karakteristiskt nog, ganska avvisande mot Betty Friedan et al i The Female Eunuch – som jag sa, hon kom inte hit för att skaffa sig vänner. Men hon är inte heller någon aktivist, som Friedan och Steinem. Hon skulle beskriva sig själv som akademiker, men i själva verket är hon en ikonoklast.
När man läser The Female Eunuch år 2020 är det fortfarande lätt att förstå varför den orsakade en sådan sensation på sin tid, även om dess inflytande på vissa sätt har motverkat den. Hennes argument om hur kroppsskam används för att förtrycka kvinnor är så välkända att de förekommer i de flesta kvinnotidningar varje månad. Men det var Greer som skrev om det, om inte först, så i alla fall med mest raseri och passion. Feministiska trakter är inte kända för sin humor, men herregud The Female Eunuch är rolig: ”Om du tror att du är emanciperad kan du överväga tanken på att smaka på ditt menstruationsblod – om du blir illamående av det har du en lång väg att gå, älskling”, förklarar hon. Greer är känd för att vara lärd, och boken är full av litterära referenser. Men The Female Eunuch är den enda bok jag känner till som i en enda mening hoppar från Charles M Schulz tecknade serie Peanuts till Strindbergs Dödsdansen till Ibsens Hedda Gabler och Ett dockhus.
Humorn i The Female Eunuch föds ur orädd ilska: få skriver ilska bättre än Greer. ”Kvinnor har mycket liten aning om hur mycket männen hatar dem” är förmodligen den mest kända repliken i boken. Men enligt min mening kommer den mest kraftfulla några sidor senare: ”Kvinnor sägs aldrig bli äcklade. Det sorgliga faktum är att de ofta är det, men inte när det gäller män: i likhet med männen äcklas de oftast av sig själva.”
Men ändå är The Female Eunuch i slutändan inte en sorglig eller ens en arg bok. Det är en glädjefylld bok, där Greer extatiskt föreställer sig en ännu inte förverkligad utopisk framtid för kvinnor, där de är befriade från femininitetens och patriarkatets bojor, där de njuter av sex på ett härligt sätt och uppfostrar sina barn kollektivt, och då och då besöks, och endast vid behov, av fäderna till sina avkommor. Att feminismen ännu inte har uppnått detta – och att den har misslyckats med att rädda så många kvinnor från femininitet, besviket sex och sig själva – är inte Greers fel. Men det är en del av anledningen till att hennes bok fortsätter att ha en sådan häpnadsväckande effekt.
***
Greer är omodernt tydlig när det gäller hur kvinnor måste uppnå frigörelse. Hennes feminism är långt ifrån dagens inkarnation, som hyllar alla kvinnors val och ser censur som patriarkalisk. Greer har inte tid med sådana finesser, och hon är kompromisslös när det gäller vad kvinnor måste göra för att leva ett tillfredsställande liv: inte vara bundna av en man eller barn, inte bära vissa kläder, inte acceptera femininitet på någon nivå. I dagens feministiska landskap, där sexarbete försvaras häftigt som bara en annan form av arbete, känns The Female Eunuch på många sätt som om den inte är från en annan tid, utan från en annan planet.
Det är inte den enda av Greers teorier som kommer att kännas ur takt med det moderna samförståndet. Hennes mer nyligen uttalade tankar om transpersoner, där hon insisterar på att ”jag tror inte att kirurgi kommer att förvandla en man till en kvinna”, har lett till att hon inte har blivit uppvaktad av studenterna. Men hennes åsikter är knappast någon chock, med tanke på Greers decennier långa avsky för idén om ett medfött kön och femininitetens konstgjorda karaktär. I The Female Eunuch skriver hon om April Ashley, en av de första britterna som genomgick en könsbytesoperation, och ser henne som ett lika stort offer som vilken född kvinna som helst: ”Så länge den feminina stereotypen förblir definitionen av det kvinnliga könet är April Ashley en kvinna”, förklarar Greer. Det är kanske inte den typ av acceptans som transrättsaktivister i dag kämpar för, men Greer tog upp frågor om kön kontra kön långt innan många av dem föddes. Och med tanke på att hon växte fram i en tid då män ostraffat kunde misshandla kvinnor är det inte förvånande att en del av hennes generation kan vara skeptiska till idén att könsidentitet trumfar den fysiska verkligheten. Att många människor i dag tänker annorlunda är ironiskt nog delvis tack vare Greer, som skrev så kraftfullt att kvinnor borde kunna definiera sig själva.
Det är en djupt narcissistisk strävan att läsa böcker från det förflutna och förvänta sig att de ska återspegla dagens moral. Men ur ett 2020-perspektiv finns det några chockerande klantigheter i The Female Eunuch om sexualitet (”Den största delen av homosexualiteten beror på personens oförmåga att anpassa sig till sin givna könsroll”) och ras (”Den mest virila av alla varelser, ’bock’-negern…” skrev hon och åberopade därmed en populär kliché från den tiden). Den som försvarar Greer för hennes arbete inom feminismen, vilket jag gör, utan att erkänna hennes – milt uttryckt – mer problematiska sidor hjälper varken sig själv eller henne. Det finns en märkligt freudiansk tendens bland unga kvinnor att förstöra feministerna från generationen före, ett slags modersmord, ett sätt för den nya generationen att göra plats för sig själva (även om, mina damer, snälla: det finns alltid plats). Figurfeminister är särskilt sårbara för förväntningar på perfektion, och alla överträdelser resulterar i att de kastas överbord.
Jag har aldrig förstått detta hårda förhållningssätt där man förkastar allting hos en person för att man har invändningar mot vissa saker hos honom eller henne. Och vilket slöseri det skulle vara att förkasta henne, för Greer hade rätt – så spännande rätt – om kvinnohat och självförakt och de lögner som kvinnor sålts och säljs om vad som utgör ett bra liv. Greer var och är långt ifrån perfekt, men att lära sig att acceptera kvinnlig ofullkomlighet är moralen i den här boken. Precis som sin bok är hon häpnadsväckande, briljant, absurd, rasande, uppviglande och en del av kanon för alltid.
Detta är en redigerad version av inledningen till 50-årsjubileumsutgåvan av ”The Female Eunuch”, som kommer ut den 15 oktober från 4th Estate
.