I Steve McQueens målmedvetna uppstigning till toppen av Hollywoods led kunde han ofta vara nyckfull, försiktig och rent ut sagt tävlingsinriktad mot sina skådespelarkollegor. Gary Lockwood blev vän med King of Cool i början av 60-talet, och han berättar sin historia för första gången i en exklusiv intervju.
Lockwoods beundran och ibland steniga vänskap med McQueen står i centrum. De två kom nästan på kant med varandra flera gånger, en gång när McQueen förlorade sin Oscarsnominering för The Sand Pebbles. I ett djupt missnöje satte sig King of Cool på sin motorcykel och försvann i flera dagar. Neile Adams, McQueens första fru, ringde frenetiskt till Lockwood och bad honom hitta sin man.
Likt McQueen har Lockwood under hela sin långa karriär haft rykte om sig att vara en tuff kille. Ett av hans första jobb framför en filmkamera kom 1958 då han uppträdde som stuntdubbel för John Waynes son Patrick Wayne i det dammiga landskapet i The Young Land.
Regissören Joshua Logan uppmärksammade Lockwoods avsevärda talang året därpå i en basketkomedi med titeln Tall Story. Med en Jane Fonda som var mycket grön bakom öronen, ersatte Lockwood filmens stjärna Anthony Perkins.
Mer mättande roller kom ganska snabbt, bland annat två roller i tidiga Elvis Presley-filmer, Wild in the Country och It Happened at the World’s Fair. År 1963 befann sig skådespelaren i titelrollen i NBC:s The Lieutenant, ett drama i militärstil skapat av Gene Roddenberry. Även om den ställdes in efter en säsong skulle Roddenberry få sin största framgång med klassikern Star Trek bara några få år senare. Och ja, Lockwood hade en gästroll i den älskade sci-fi-serien.
Men hans mest identifierbara roll var precis runt hörnet. Stanley Kubricks futuristiska hyllning till utomjordiskt liv, 2001: A Space Odyssey, var i produktion i nästan tre år och landade på biograferna i april 1968.
Som astronauten Frank Poole tillförde skådespelaren en nödvändig motståndskraft till en roll som praktiskt taget saknar dialog. Lockwood var på toppen av sin förmåga. Ett dilemma uppenbarade sig snart: hur skulle skådespelaren kunna hitta ett efterföljande projekt som var värdigt Kubricks kritikerrosade mästerverk, en film som fortfarande finns med på årliga listor över de bästa filmerna genom tiderna?
Lockwood spelade det som det var tänkt och hade ingen sådan tur. Firecreek, en grym cowboy karaktärsstudie med en högklassig rollbesättning med James Stewart, Henry Fonda och Inger Stevens i spetsen, presterade sämre än väntat i kassan. En annan film av den franske New Wave-regissören, den stämningsfulla men ofta sömniga Model Shop, sjönk med liten effekt.
Under 70- och 80-talet hittade Lockwood en konsekvent anställning i olika TV-program och gjorde då och då en lågbudgetfilm som ofta var under hans talang. Sedan slutet av 90-talet har stjärnan njutit av sin pensionering och tillbringar vintrarna i Malibu och somrarna i Kanada.
Han deltar i science fiction- och klassiska filmkonvent när han inte säljer en preliminär memoarbok med namnet Gary Lockwood: Lockwood träffar gärna sina fans och berättar humoristiska och ibland chockerande anekdoter om sitt liv och sin karriär. Den passionerade antihjälten They Came to Rob Las Vegas är inte den som tar lätt på orden. Du får döma.
Hur fick du kontakt med Steve McQueen?
Steve red in på min uppfart och presenterade sig en dag. Kanske visste han att jag gillade att åka motorcykel. Jag vet ärligt talat inte. Han var en väldigt konstig katt.
Jag hade en vän vid namn Elizabeth Ashley som kände honom.
Hon frågade mig en gång: ”Hur blev du och Steve vänner?”. ”Han körde in på min uppfart och presenterade sig.” Hon svarade: ”Wow, det är en resa.” Jag sa: ”Varför tror du att han gjorde det?”
Elizabeth funderade en stund och sa: ”Jag minns att jag kände till ditt rykte. Många män var rädda för dig, många kvinnor älskade dig, du var gift med en vacker kvinna och du var på väg uppåt i branschen. Steve kan ha kollat in konkurrenterna.”
…Det finns en skådespelare. Här är en annan skådespelare. Kvinnor älskade mig, förstår du vad jag menar? Jag tror att jag hade mycket talang. Jag var ganska bra. Jag vill inte vara för djärv – jag var inte Laurence Olivier, men jag kunde spela många karaktärer.
Elizabeth tillade: ”Eller så kanske Steve har hört talas om att du spöade upp en berömd karatekille vid namn Jim Baker i ett restaurangslagsmål. Det faktum att du var en manlig man var förmodligen anledningen till att Steve ville träffa dig.”
Jag försöker inte vara macho eller något, men jag var en riktigt tuff kille på den tiden. Jag var en cowboy – en dålig mor *****r. Jag f ****d allas fru och dotter. Jag spöade upp killar på barer. Skådespelare var rädda för mig. Men missförstå mig inte, många skådespelare älskade mig.
Om Jack Elam levde och man frågade honom om Lockwood skulle han säga: ”Gud, jag älskar honom.”
Den framlidne George Kennedy skulle säga samma sak. Den verkliga sanningen är – jag kommer aldrig att få veta varför Steve blev vän med mig, men jag är glad att han gjorde det.
1966 nominerades McQueen till en Oscar för The Sand Pebbles men förlorade mot Paul Scofield i A Man for All Seasons. Hur hanterade han nederlaget?
När Steve inte vann Oscar blev han väldigt förbannad. Ingen hade sett honom på ett par dagar. Neile ringde upp mig och sa: ”Jag kan inte hitta Steve, och du är den enda killen som gick till dessa konstiga hemligheter med honom. Kan du hitta honom?”
Innan jag går vidare är Neile en vacker och extremt smart kvinna. Hon var kraften bakom honom. Hon var en exceptionell sångerska och dansare när de träffades i New York i mitten av 50-talet.”
Jag satte mig på min motorcykel och körde runt på alla de här ställena där jag trodde att han kunde vara – ölställen, Santa Paula, Fillmore… Jag visste inte var fan han var. Till slut åkte jag till Bud Ekins motorcykelbutik, som faktiskt låg närmare mitt hus än de andra ställena.
Jag frågade Bud: ”Har du sett Steve?”. Han svarade: ”Ja, han är ganska f****d. Han är ute på gatan och lutar sig mot en vägg.” Så jag går ut dit och närmar mig honom. Jag sa rakt ut: ”Hej, vad är det som händer? Jag kom hit för att hitta dig eftersom din gamla fru är orolig för dig.
Du är den mest kända moder f****r i branschen, men du är en dålig kille. Och jag är en dålig kille. Vi är cowboys. Folk gillar inte killar som du och jag, vet du inte det? Vad får dig att tro att Academy-folket kommer att rösta på dig? Vi är inte medlemmar i ”Sweet Group of Beverly Hills”. Dessutom har du en fantastisk fru, Ferraris, Spyders och tio tunnland i Brentwood på toppen av en kulle.”
Steve tittade knappt på mig. Jag försöker resonera med honom, och allt han sa var: ”Låt mig vara”. Jag satte min hand mitt i pannan på honom , och sa till honom: ”F**k you, då. Du är en gud***n baby.” Och jag började gå. Det gjorde Steve riktigt förbannad eftersom han kom efter mig. Jag hörde honom närma sig och vände mig om.
Jag morrade: ”Du vill spela i de stora ligorna nu, är det så? Jag vet att du har studerat lite karate. Men jag ska slita av dina f*****g armar och sticka upp dem i röven på dig om du jävlas med mig. Jag kom hit för att jag älskar dig och jag saknade dig och jag mådde dåligt och jag trodde att jag kunde hjälpa dig. Men du är helt enkelt för jävla okunnig för att ta itu med.” Och jag gick därifrån.
Det som hände var… att jag skadade hans ego. Genom att göra det trodde han att det var f*****g med honom och att jag hade gått över gränsen. Den incidenten orsakade en klyfta mellan oss som varade i åratal.
När träffade du McQueen nästa gång?
I slutet av 70-talet åkte jag till Broadway för att medverka i en pjäs. Det verkade som om alla var rökta. Jag hatade situationen, så jag hoppade av och återvände till mitt hem i Malibu. Samhället är ett mecka för skådespelare. Du kan vara berömd och gå in på en restaurang och ingen bryr sig om det. Anthony Hopkins kan sitta och dricka kaffe och ingen kommer att störa honom, utom på söndagar när turisterna kommer.
En eftermiddag pratar jag med en snygg brud på en liten deli som heter The Bagel, inbäddad längs Pacific Coast Highway. Jag tittar över och ser Steve. Jag kände inte igen honom – han var i sin feta period. Du vet, han tränade inte, hade ett stort skägg, bar en keps och såg riktigt sliten ut.
Steve reser sig upp och börjar gå ut. Plötsligt stannar han och börjar stirra på mig. Naturligtvis känner jag då igen honom. Jag tittar på honom och säger: ”Steve?” Han gör ett coolt drag i stället för att prata med mig. Jag trodde att det var posering – ”Ja, det är f *****g Steve”. Hur som helst, han kunde ha sagt något.
Han går över gatan och sätter sig i en primer pick-up truck med en stor V-8 motor – vintage McQueen. Och han kör iväg. En tjej med mig säger: ”Var det Steve McQueen?”. Jag svarade: ”Ja, det var det.”
Overraskande nog kommer Steve tillbaka ungefär tio minuter senare. Han har något i bakfickan. Jag vet inte om det är en pistol eller en klubba. Steve går över gatan och kommer fram till mig och säger: ”Jag vill se dig på baksidan”. Jag tänkte ”Okej, han vill slåss”. Jag ville inte slåss mot honom, jag började bli gammal .
Han var verkligen tuff, men han var inte kapabel att slå mig. Det är inget personligt, men jag slog upp dåliga b*****er på min tid – fotbollsspelare, stuntkillar. Den här filmskådespelaren kommer inte att kunna slåss mot mig.
Jag säger inte att han inte kunde slå till och ha tur, men om han hade ett vapen var det en annan sak. Det skrämde mig lite, för jag visste inte. Om jag höll på att förlora slagsmålet kanske han hade dragit fram ett vapen och skjutit mig. Steve var en konstig kille.
Hursomhelst, jag reser mig upp och följer honom ut på baksidan. Hela tiden funderar jag på att klockan honom bakifrån ifall han skulle ha ett vapen. När vi kom fram till baksidan vänder han sig om och spottar ut: ”Du är en f****n’ översittare.”
Förvirrad sköt jag tillbaka: ”Är jag en översittare?! Kan du nämna en enda person som jag någonsin slog först eller någon i branschen som inte först lurade mig så att jag inte spöade skiten ur dem? Vad är det med dig? Hela incidenten när vi var yngre var att jag försökte hjälpa dig. Nu vill du slåss mot mig och vi ska göra upp – göra upp om vad? Jag har aldrig gjort något ont mot dig.”
Steve verkade bli lite förvånad. ”Okej då, så jag har fel?”, sa jag, ”Ja, du har fel. Du har fel.” Han gick rakt förbi mig, men sedan stannade han ungefär 8 eller 10 meter från mig. Han vände sig om och sa: ”Om sex månader kommer du att veta varför jag är konstig”. Jag visste direkt att han hade cancer. Eller åtminstone var det min gissning.
Såg du honom efter hans cancerdiagnos?
Här är vad som hände. Steve åkte ner till Mexiko för cancerbehandling. De gav honom malda aprikoskärnor och tog i princip hans pengar. Jag tänkte: ”Han kommer att dö och jag måste ta farväl av honom.”
Och jag gick till Plaza Santa Maria. Jag mutade på något sätt folket när jag sa: ”Titta, jag är filmstjärnan Gary Lockwood. Jag måste träffa min kompis.” De sa: ”Vi kanske kan bota honom”. Men det var skitsnack.
Jag tror att Steve bara vägde 140 pund när jag såg honom den dagen. Han hade gått ner 40 eller 50 kilo sedan vårt senaste möte. Han erkände mig på något sätt, men han kunde knappt kommunicera. Jag visste att jag gjorde honom obekväm, så jag rörde mig bara och gick. Det var väldigt sorgligt.
Som du ser tillbaka, hur minns du din vänskap med McQueen?
Jag ska vara ärlig mot dig, oavsett vilka problem jag hade med honom så älskade jag killen. Steve, som så många som jag umgicks med, inklusive Jim Morrison, dog alldeles för ung. Jag har liksom överlevt alla. Jag är 80 år gammal och jag tänker hela tiden: ”S**t, när är min tid ute?” Man vet bara inte.
Steve och jag hade många fina stunder tillsammans, och han var en av mina bästa vänner. Jag åkte motorcykel med honom. Herregud, han kunde få en motorcykel att prata. Han var den mest briljanta motorcykelförare jag någonsin sett, förutom Bud Ekins. Och han var en fantastisk racerförare.
Han var den coolaste och mest karismatiska skådespelare som någonsin levt, på skärmen. Han var den riktiga varan. Tro mig, Steve hade världen i sin röv.
*******************Gå inte någonstans ännu!*******************
Exklusiv intervju: Det är väldigt konstigt när folk nämner: ”Åh, du var gift med Steve McQueen?”, erkänner Barbara Minty McQueen i sin hittills mest omfattande intervju. ”Han var en så normal kille och till skillnad från de flesta Hollywoodstjärnor att jag ofta säger: ’Jag kunde lika gärna ha varit gift med en rörmokare eller elektriker'”. Radera alla förutfattade meningar – Minty är inte den typiska självupptagna före detta supermodellen. Innan hon gifte sig med den typiska actionfilmikonen var Minty stolt dotter till en stenhård mjölkbonde. Hon delar vänligt med sig av sin lyckliga resa från bondflicka i Oregon till prinsessa i Malibu i ”The Definitive Account of Barbara Minty’s Love Affair with Bad Boy Steve McQueen.”
Exklusiv intervju nr 2: Steve McQueen hade en obekräftad halvsyster i sex decennier. Den ihärdiga forskaren Marshall Terrill, författare till fem kritikerrosade böcker som undersöker King of Cools intensiva liv och karriär, avslöjade Teri McQueens identitet för världen i sin biografi från 2010, Steve McQueen: The Life and Legend of a Hollywood Icon. I ”Distance Makes No Difference with Love” återupplever Teri noggrant sin miserabla barndom som förvärrades av alkoholiserade, ofta förbittrade föräldrar som skickade henne fram och tillbaka till olika tillfälliga hem när de inte längre kunde leva tillsammans. Teri blev gravid vid 15 års ålder och arbetade på Woolworth’s five and dime store efter att ha ljugit om sin ålder, och Teris hårda och enkla början speglade ironiskt nog mycket av hennes brors rebelliska ungdomstid. Som det beprövade och sanna ordspråket säger är Teris erfarenheter definitivt en bladvändare.
Exklusiv intervju nr 3: Skådespelerskan Lee Purcell var ett välkänt ansikte för bioentusiaster på 70- och 80-talen och medverkade i populära filmer som Charles Bronsons actionfilm Mr. Majestyk, det kultförklarade surfingdramat Big Wednesday, high school-dramedin Almost Summer och Nicolas Cages genombrottsfilm Valley Girl. Hennes första film var för övrigt Adam at 6 A.M., bara den andra huvudrollen för den fenomenale Michael Douglas. Adam at 6 A.M., som producerades av Steve McQueens Solar Productions, smög sig förbi med relativt liten uppmärksamhet 1970. I en djupgående kommentar som markerar årsdagen av McQueens bortgång minns Purcell sin mentor med en brinnande passion, bland annat när han tog med henne på en 160 km/h lång kryssning i sin Porsche på de livliga gatorna i Los Angeles.
Exklusiv intervju nr. 4: I ”Steve McQueen tog en stor del av sitt liv – i samspel med den passionerade ordkonstnären Andrew Antoniades”, den brittiske författaren, som för första gången är skyldig till den enorma boken Steve McQueen: The Actor and His Films”, håller han sig inte tillbaka och väver in fascinerande anekdoter om hur han växte upp med sin far och hur han blev överväldigad när han såg Papillon, om huruvida McQueen bara gjorde filmer för pengarnas skull – tänk på The Towering Inferno – om varför han gav den trista Le Mans en andra chans, om anledningen till att McQueen tillfälligt slutade med att göra filmer på höjden av sin berömmelse 1967, och om det var fel av McQueen att tacka nej till One Flew Over the Cuckoo’s Nest.
Exklusiv intervju nr 5: Dirty Dozen-actionstjärnan Lee Marvin fick många cowboyhjältar att darra i sina dammiga stövlar, bland annat drickkompisen John Wayne i The Comancheros och The Man Who Shot Liberty Valance. I ”Battle Scars and Violent Interludes: Point Blank with Definitive Antihero Lee Marvin’s Biographer” fokuserar författaren Dwayne Epstein på Marvins erfarenheter från andra världskriget och avslöjar varför han tror att Marvin led av odiagnostiserat posttraumatiskt stressyndrom. Han presenterar också den vördnadsvärda tuffingens överraskande koppling till Francis Ford Coppolas Apocalypse Now, varför ett av hans favoritprojekt, Hell in the Pacific, är ett djärvt, experimentellt misslyckande, och den skrämmande berättelsen om en silverstjärnemottagare och framtida medspelare till Marvin som under en kort tid hamnade på ett mentalsjukhus i Kalifornien.
Exklusiv intervju nr 6: Imponerande, intelligent, stridshärjad hombre Richard Boone blev berömd som stjärnan i CBS:s ikoniska västernserie Have Gun – Will Travel. Boone var en mångfacetterad person som upplevde skrämmande kamikazeattacker och närstrider under andra världskriget. Den hårdhänta cowboyen var kapabel till att umgås med andra människor en kväll och delta i opera- eller konstgalleriöppningar nästa kväll. Biografen David Rothel tog på sig uppgiften att kasta ljus över teatermannens varierande liv och karriär. Lyckligtvis övertalade undertecknad Rothel att göra sin första intervju om Boone, ”A Knight Without Armor in a Savage Land” (En riddare utan rustning i ett vilt land): Saluting Erudite Tough Guy Richard Boone” på drygt tio år.
