”Skulle det vara sant att säga att du vant dig vid likvidationerna?”

Han funderade en stund. ”För att säga sanningen”, sade han sedan långsamt och eftertänksamt, ”man vänjer sig vid det.”

”På några dagar? Veckor? Månader?”

”Månader. Det tog månader innan jag kunde se en av dem i ögonen. Jag förträngde allt genom att försöka skapa en speciell plats: trädgårdar, nya baracker, nya kök, nytt allting; frisörer, skräddare, skomakare, snickare. Det fanns hundratals sätt att få bort tankarna från det; jag använde dem alla.”

”Ändå måste det, om du kände så starkt, finnas tillfällen, kanske på natten, i mörkret, då du inte kunde undvika att tänka på det?”

”I slutändan var det enda sättet att ta itu med det att dricka. Jag tog med mig ett stort glas konjak till sängen varje kväll och jag drack.”

”Jag tror att du undviker min fråga.”

”Nej, det är inte meningen, naturligtvis kom tankarna. Men jag tvingade bort dem. Jag tvingade mig själv att koncentrera mig på arbete, arbete och återigen arbete.”

”Skulle det vara sant att säga att du till slut kände att de inte var några riktiga människor?”

”När jag en gång var på resa, flera år senare i Brasilien”, sade han, med djupt koncentrerat ansikte och uppenbarligen återupplevande av upplevelsen, ”stannade mitt tåg bredvid ett slakteri. Boskapen i boxarna som hörde ljudet från tåget traskade upp till staketet och stirrade på tåget. De var mycket nära mitt fönster, en trängde den andra och tittade på mig genom staketet. Jag tänkte då: ”Titta på det här, det här påminner mig om Polen; det är precis så människorna såg ut, förtroendeingivande, precis innan de gick in i burkarna…”’

”Du sa burkar”, avbröt jag. ”Vad menar du?” Men han fortsatte utan att höra eller svara mig.

”… Jag kunde inte äta köttkonserver efter det. Dessa stora ögon som tittade på mig utan att veta att på nolltid skulle de alla vara

döda.” Han gjorde en paus. Hans ansikte var spänt. I det här ögonblicket såg han gammal och sliten och verklig ut.

”Så du kände inte att de var människor?”

”Last”, sade han tonlöst. ”De var last.” Han höjde och släppte handen i en gest av förtvivlan. Båda våra röster hade sjunkit. Det var en av de få gånger under dessa veckors samtal som han inte gjorde något försök att dölja sin förtvivlan, och hans hopplösa sorg tillät ett ögonblick av sympati.

”När tror du att du började tänka på dem som last? Det sätt du talade tidigare, om dagen då du först kom till Treblinka, den skräck du kände när du såg de döda kropparna överallt – de var inte ”last” för dig då, eller hur?”

”Jag tror att det började den dag då jag först såg Totenlager i Treblinka. Jag minns att Wirth stod där, bredvid groparna fulla med blåsvart döda kroppar. Det hade inget med mänsklighet att göra, det kunde det inte ha, det var en massa – en massa ruttnande kött. Wirth sade: ”Vad ska vi göra med detta skräp? Jag tror att det omedvetet fick mig att börja tänka på dem som last.”

”Det fanns så många barn, fick de dig någonsin att tänka på dina barn, på hur du skulle känna dig i dessa föräldrars situation?”

”Nej”, sade han långsamt, ”jag kan inte säga att jag någonsin tänkte på det sättet”. Han gjorde en paus. ”Du förstår”, fortsatte han sedan, fortfarande talandes med detta extrema allvar och uppenbarligen inriktad på att finna en ny sanning inom sig själv, ”jag såg dem sällan som individer. Det var alltid en enorm massa. Ibland stod jag på väggen och såg dem i tuben. Men hur ska jag förklara det – de var nakna, packade tillsammans, sprang, drevs med piskor som …” meningen avstannade.

”Kunde du inte ha ändrat på det?” Jag frågade. ”Kunde du i din ställning inte ha stoppat nakenheten, piskorna, skräcken i boskapsstallarna?”

”Nej, nej, nej, nej. Det var så här systemet såg ut. Wirth hade uppfunnit det. Det fungerade och eftersom det fungerade var det oåterkalleligt.”