Och även om det är omöjligt att säga det med säkerhet, så har Trofim Lysenko förmodligen dödat fler människor än någon annan enskild vetenskapsman i historien. Andra tvivelaktiga vetenskapliga landvinningar har förkortat tusentals och åter tusentals liv: dynamit, giftgas, atombomber. Men Lysenko, en sovjetisk biolog, dömde kanske miljontals människor till svält genom falsk jordbruksforskning – och han gjorde det utan att tveka. Endast vapen och krut, den kollektiva produkten av många forskare under flera århundraden, kan mäta sig med ett sådant blodbad.

Lysenko växte upp i desperat fattigdom vid sekelskiftet 1900 och trodde helhjärtat på den kommunistiska revolutionens löften. Så när vetenskapens doktriner och kommunismens doktriner drabbade samman, valde han alltid den senare – övertygad om att biologin skulle anpassa sig till ideologin i slutändan. Det gjorde den aldrig. Men på ett snedvridet sätt har detta engagemang för ideologin bidragit till att rädda Lysenkos rykte i dag. På grund av hans fientlighet mot västvärlden och hans misstro mot västerländsk vetenskap, åtnjuter han för närvarande ett uppsving i sitt hemland, där den antiamerikanska känslan är stark.

Lysenko hoppade upp till toppen av den sovjetiska vetenskapliga högen med ovanlig snabbhet. Han föddes 1898 i en familj av bönder och var analfabet fram till 13 års ålder, enligt en färsk artikel om hans återupplivning i Current Biology. Han drog dock fördel av den ryska revolutionen och fick tillträde till flera jordbruksskolor, där han bland annat började experimentera med nya metoder för att odla ärtor under den långa, hårda sovjetiska vintern. Även om han utförde dåligt utformade experiment och troligen förfalskade en del av sina resultat, vann forskningen honom beröm från en statlig tidning 1927. Hans hårda och enkla bakgrund – folk kallade honom ”barfotaforskaren” – gjorde honom också populär inom kommunistpartiet, som förhärligade bönder.

Officiella tjänstemän gav så småningom Lysenko ansvaret för det sovjetiska jordbruket på 1930-talet. Det enda problemet var att han hade bollade vetenskapliga idéer. I synnerhet avskydde han genetik. Även om genetiken var ett ungt område gjorde den snabba framsteg under 1910- och 1920-talen; det första Nobelpriset för arbete inom genetik delades ut 1933. Särskilt på den tiden betonade genetiken fasta egenskaper: Växter och djur har stabila egenskaper, kodade som gener, som de för vidare till sina barn. Även om Lysenko nominellt var biolog ansåg Lysenko att sådana idéer var reaktionära och onda, eftersom han ansåg att de förstärkte status quo och förnekade all förmåga till förändring. (Han förnekade faktiskt att gener existerade.)

Mera berättelser

Istället, som journalisten Jasper Becker har beskrivit i boken Hungriga spöken, förespråkade Lysenko den marxistiska idén om att det endast är miljön som formar växter och djur. Sätt dem i rätt miljö och utsätt dem för rätt stimuli, förklarade han, och du kan göra om dem i nästan oändlig grad.

För detta ändamål började Lysenko ”utbilda” sovjetiska grödor så att de skulle gro vid olika tidpunkter på året genom att blötlägga dem i iskallt vatten, bland andra metoder. Han hävdade sedan att framtida generationer av grödor skulle komma ihåg dessa miljöindikationer och, även utan att själva behandlas, skulle ärva de fördelaktiga egenskaperna. Enligt traditionell genetik är detta omöjligt: Det är som att skära av svansen på en katt och förvänta sig att hon ska föda svanslösa kattungar. Lysenko, som inte lät sig avskräckas, skröt snart om att han odlade apelsinträd i Sibirien, enligt Hungry Ghosts. Han lovade också att öka skördarna i hela landet och omvandla det tomma ryska inlandet till stora jordbruk.

Dessa påståenden var precis vad de sovjetiska ledarna ville höra. I slutet av 1920-talet och början av 1930-talet hade Josef Stalin – med Lysenkos stöd – infört en katastrofal plan för att ”modernisera” det sovjetiska jordbruket genom att tvinga miljontals människor att ansluta sig till kollektiva, statliga jordbruk. Detta ledde till omfattande skördebortfall och hungersnöd. Stalin vägrade dock att ändra kurs och beordrade Lysenko att avhjälpa katastrofen med metoder baserade på hans radikala nya idéer. Lysenko tvingade till exempel bönderna att plantera frön mycket nära varandra, eftersom växter från samma ”klass” enligt hans ”lag om arternas liv” aldrig konkurrerar med varandra. Han förbjöd också all användning av gödningsmedel och bekämpningsmedel.

Vete, råg, potatis, betor – nästan allt som odlades enligt Lysenkos metoder dog eller ruttnade, berättar Hungry Ghosts. Stalin förtjänar fortfarande huvuddelen av skulden för svälten, som dödade minst 7 miljoner människor, men Lysenkos metoder förlängde och förvärrade livsmedelsbristen. (Dödsfallen till följd av hungersnöden nådde sin kulmen omkring 1932-1933, men fyra år senare, efter en 163-faldig ökning av den jordbruksmark som odlades med Lysenkos metoder, var livsmedelsproduktionen faktiskt lägre än tidigare). Sovjetunionens allierade led också under lysenkoismen. Det kommunistiska Kina antog hans metoder i slutet av 1950-talet och genomled ännu större svältkatastrofer. Bönderna reducerades till att äta trädbark och fågelspillning och enstaka familjemedlemmar. Minst 30 miljoner dog av svält.

Då han åtnjöt Stalins stöd gjorde Lysenkos misslyckanden ingenting för att minska hans makt inom Sovjetunionen. Hans porträtt hängde på vetenskapliga institut över hela landet, och varje gång han höll ett tal spelade ett blåsorkester och en kör sjöng en sång skriven till hans ära.

Utefter U.S.S.S.R. sjöng man en annan melodi: en melodi av orubblig kritik. En brittisk biolog, till exempel, beklagade att Lysenko var ”helt okunnig om de elementära principerna för genetik och växtfysiologi …. Att prata med Lysenko var som att försöka förklara differentialräkning för en man som inte kan sin 12-tals tabell.” Kritik från utlänningar passade inte Lysenko, som avskydde västerländska ”borgerliga” vetenskapsmän och fördömde dem som verktyg för imperialistiska förtryckare. Han avskydde särskilt den amerikanskfödda metoden att studera fruktflugor, den moderna genetikens arbetshäst. Han kallade sådana genetiker för ”flugälskare och människohatare”

Omöjlig att tysta västerländska kritiker försökte Lysenko ändå eliminera all oliktänkande inom Sovjetunionen. Forskare som vägrade att avstå från genetik fann sig i den hemliga polisens våld. De lyckligt lottade blev helt enkelt avskedade från sina tjänster och lämnades utblottade. Hundratals, om inte tusentals andra samlades ihop och dumpades i fängelser eller på psykiatriska sjukhus. Flera dömdes till döden som statsfiender eller, vilket är passande, svalt i sina fängelseceller (framför allt botanisten Nikolai Vavilov). Före 1930-talet hade Sovjetunionen utan tvekan det bästa genetiska samfundet i världen. Lysenko förstörde det, och enligt vissa uppgifter kastade han den ryska biologin tillbaka ett halvt sekel.

Lysenkos grepp om makten började försvagas efter Stalins död 1953. År 1964 hade han avsatts som den sovjetiska biologins diktator, och han dog 1976 utan att ha återfått något inflytande. Hans porträtt fortsatte visserligen att hänga på vissa institut under Gorbatjovs år, men på 1990-talet hade landet äntligen lagt Lysenkoismens skräck och skam bakom sig.

Till nyligen. Som den nya artikeln i Current Biology förklarar har Lysenko fått en renässans i Ryssland under de senaste åren. Flera böcker och artiklar som hyllar hans arv har publicerats, med stöd av vad artikeln kallar ”en märklig koalition av ryska högermänniskor, stalinister, några kvalificerade vetenskapsmän och till och med den ortodoxa kyrkan”.

Det finns flera anledningar till denna förnyelse. För det första har det heta nya området epigenetik gjort Lysenko-liknande idéer moderna. De flesta levande varelser har tusentals gener, men alla dessa gener är inte aktiva samtidigt. Vissa slås på eller stängs av inne i cellerna, eller får sina volymer upp eller ner. Studiet av dessa förändringar i ”genuttrycket” kallas epigenetik. Och det råkar vara så att det ofta är miljöfaktorer som slår på eller stänger av gener. I vissa fall kan dessa miljödrivna förändringar till och med överföras från förälder till barn – precis som Lysenko hävdade.

Men även en flyktig titt på hans arbete avslöjar att han inte förutsåg eller förutsåg epigenetik på något viktigt sätt. Medan Lysenko hävdade att generna inte existerade tar epigenetiken generna som en självklarhet: De är de saker som aktiveras eller avbryts. Och även om epigenetiska förändringar ibland (och endast ibland) kan överföras från förälder till barn, försvinner förändringarna alltid efter några generationer; de är aldrig permanenta, vilket motsäger allt Lysenko sa.

Enbart epigenetik kan alltså inte förklara Lysenkos väckelse. Det är något mer som pågår här: en misstro mot själva vetenskapen. Som artikeln i Current Biology förklarar, anklagar Lysenkos nya försvarare ”genetikvetenskapen för att tjäna den amerikanska imperialismens intressen och agera mot Rysslands intressen”. Vetenskapen är trots allt en viktig del av den västerländska kulturen. Och eftersom den barfota bonden Lysenko stod upp mot den västerländska vetenskapen, tycks resonemanget gå, måste han vara en sann rysk hjälte. I själva verket är nostalgi för sovjettiden och dess västfientliga starka män vanlig i dagens Ryssland. En opinionsundersökning från 2017 visade att 47 procent av ryssarna godkände Josef Stalins karaktär och ”ledaregenskaper”. Och ridande på Stalins popularitet finns flera av hans lakejer, däribland Lysenko.

Å ena sidan är denna rehabilitering chockerande. Genetik kommer nästan säkert inte att förbjudas i Ryssland igen, och rehabiliteringsarbetet förblir överlag en marginell rörelse. Men marginella idéer kan få farliga konsekvenser. Den här förvränger den ryska historien och förskönar den otroliga skada som Lysenko gjorde genom att missbruka sin makt för att tysta och döda kollegor – för att inte tala om alla de oskyldiga människor som svalt på grund av hans doktriner. Det faktum att till och med vissa ”kvalificerade vetenskapsmän” hyllar Lysenko visar hur utbredd den västfientliga känslan är i vissa kretsar: Å andra sidan finns det något deprimerande bekant med Lysenko-affären, eftersom ideologin även i västvärlden perverterar vetenskapen. Nästan 40 procent av amerikanerna tror att Gud skapade människan i sin nuvarande form, utan evolution; nästan 60 procent av republikanerna tillskriver globala temperaturförändringar icke-mänskliga orsaker. Och även om det inte finns någon verklig moralisk jämförelse mellan dem är det svårt att inte höra ekon av Lysenko i Sarah Palins hånande av forskningen om fruktflugor 2008. För att liberaler inte ska bli alltför självbelåtna kan man konstatera att flera av de orsaker som i stort sett är vänsterorienterade – GMO-hysterin och teorin om den mänskliga naturen – låter väldigt mycket som Lysenko redux.

Likt Sovjetunionen har Trofim Lysenkos ”vetenskap” förpassats till historiens soptunna. Men Lysenkoismens faror – att underordna biologin under ideologin – fortsätter att ligga på lur.