James Hansen, professor i historia vid Auburn University och Neil Armstrongs pålitliga biograf i ”First Man: The Life of Neil A. Armstrong” (Simon & Schuster 2005) bidrog med denna artikel till SPACE.coms Expert Voices: Ett år har gått sedan Neil Armstrong dog den 25 augusti 2012, och människor kämpar fortfarande med att förklara den anmärkningsvärt unika karaktären hos den utomordentligt privata mannen som var den första mannen på månen. En spöklik tv-bild i en klumpig rymddräkt som klättrade ner för en stege en kvarts miljon kilometer bort och blev den första av vår art att sätta sin fot på en annan himlakropp var praktiskt taget summan av vem vi kände till som Neil Armstrong vid tiden för hans historiska Apollo 11-uppdrag.

Denna ikoniska astronaut som frystes i tiden, den 20 juli 1969, förblev Armstrongs enda identitet för de flesta människor ända fram till hans död 43 år senare. Lyckligtvis, tack vare att Neil 2002 gick med på att jag skrev vad han kom att betrakta som sin definitiva biografi, fick jag det sällsynta privilegiet att lära känna Neil Armstrong för den han verkligen var: en jordnära, men ändå djupt komplex och briljant, tredimensionell människa.

Varför Armstrong valde mig, en professor i historia vid ett universitet, för att skriva hans livshistoria är en fråga som jag aldrig vågade ställa till honom, men som ändå har varit en av de mest ställda frågorna till mig ända sedan ”First Man: The Life of Neil A. Armstrong” kom ut 2005. När det gäller Neils resonemang om varför han bestämde sig för att delta aktivt i mitt projekt genom att ge mig tillgång till sina papper, låta mig göra cirka 55 timmars bandinspelade intervjuer och skicka mig mer än 600 informativa e-postmeddelanden, kan jag bara spekulera: Jag kom in i hans liv vid rätt tidpunkt.

Vi var båda från Mellanvästern, med ett sätt att tala och ett sätt att interagera socialt som var mycket bekanta för varandra. Vi var också båda avkommor till mödrar och fäder vars familjer hade försörjt sig på jordbruk. Dessutom tyckte jag att det var av avgörande betydelse för Neil att jag inte var ute efter att göra sensationella bilder av hans karriär eller privatliv och att jag uppskattade vad ingenjörer gör (och hur de gör det) och den tekniska sidan av hans livslånga prestationer – inte bara hans rymdfärder – och att jag uppskattade den tekniska sidan av hans prestationer. Det skadade verkligen inte att han trodde att han kunde lita på mig. Den största komplimang han gav mig efter att boken kom ut var att jag skrev exakt den typ av bok som jag sagt att jag skulle skriva.

När jag lärde känna Neil glömde jag aldrig de heroiska aspekterna av vem han var och vad han hade åstadkommit – hur skulle jag kunna göra det? Men Neil var en så god och hedervärd person att ikonen snabbt hamnade i bakhuvudet, och jag uppskattade honom, och det anmärkningsvärda liv han levde, av så många andra mycket goda skäl, varav de flesta hade att göra med hans grundläggande mänsklighet.

I hela sitt liv, i vad han än gjorde, personifierade Neil de väsentliga kvaliteterna och kärnvärdena hos en superlativ människa. Fråga inte bara hans astronautkollegor, utan även hans besättningskamrater i Fighter Squadron 51, där han som ung man, knappt 20 år gammal, inte bara flög 78 stridsuppdrag över Nordkorea, utan också visade extraordinära nivåer av engagemang, hängivenhet, pålitlighet, kunskapstörst, självförtroende, seghet, beslutsamhet, ärlighet, innovation, lojalitet, positiv attityd, självrespekt, respekt för andra, integritet, självtillit, försiktighet, omdömesförmåga och mycket mer.

En historia som Neil berättade för mig och som han aldrig berättade för någon annan handlade om en flygning han gjorde över Nordkorea under en stridspatrull i gryningen 1951. När Neil passerade över en bergsrygg i sitt F9F Panther-plan såg han rader och rader av obeväpnade nordkoreanska soldater som gjorde sin dagliga gymnastik utanför sina kaserner på fältet. Han kunde ha mejat ner dem med maskingevärseld, men han valde att ta bort fingret från avtryckaren och flyga vidare. Neil berättade för mig: ”Det såg ut som om de hade det svårt nog med sina morgonövningar.”

Ingen annan i hans jaktskvadron som jag intervjuade hörde någonsin historien, eftersom Neil aldrig berättade den, men de accepterade den utan att tveka som sann. De skulle själva alla ha avfyrat sina vapen, medgav de, men det fanns något alltför hedervärt hos Neil för att han skulle döda män som inte var i stånd att försvara sig själva. Neil var ganska bestämd med att han inte ville ha historien i sin biografi, och jag berättar den nu, efter hans död, med viss motvilja.

När det gäller den första månlandningen 18 år senare kunde ingen människa ha hanterat den internationella berömmelsens ljusa sken eller den omedelbara förvandlingen till en historisk och kulturell ikon bättre än Neil. Det låg i Neils milda och blygsamma personlighet att undvika publicitet och hålla sig till den verkliga verksamheten i det ingenjörs- och pilotyrke han hade valt; han var helt enkelt inte den sortens man som någonsin skulle söka vad han ansåg vara oförtjänt vinst från sitt namn eller rykte.

Neil hade varit en av de främsta medlemmarna i det team som åstadkom mänsklighetens första utflykter i det djupa rymden – och han betonade alltid lagarbetet hos de 400 000 amerikaner som bidrog till Apollos framgång. Han hade befunnit sig högst upp i pyramiden, men det hade inte varit förutbestämt att han skulle bli befälhavare för den första månlandningen eller att han skulle bli den första mannen ut på månens yta. Som han alltid förklarade var det mest tur i oturen, en rad tillfälliga omständigheter. Ändå hade han gjort vad han hade gjort, och han förstod vilka stora uppoffringar, vilket fantastiskt engagemang och vilken extraordinär mänsklig kreativitet det hade krävts för att få det gjort. Han var oerhört stolt över den roll han hade spelat i den första månlandningen, men han skulle inte tillåta att det förvandlades till en cirkusföreställning för honom eller en pengamaskin.

I viktiga avseenden valde Neil att lämna just detta skede av sitt liv till historieböckerna. Det var som golfaren Bobby Jones som aldrig spelade tävlingsgolf efter att ha vunnit Grand Slam eller Johnny Carson som aldrig mer uppträdde på TV efter att ha lämnat ”The Tonight Show”. Neil levde inte som en enstöring efter Apollo 11 – det är en myt som skapats av journalister som var frustrerade över att inte få intervjuer med honom. Efter månen levde Neil ett mycket aktivt liv med många fler prestationer i bagaget – som lärare, forskare, affärsman, industriman och utforskare. Och han levde allt med heder och integritet, precis som den som har ”The Real Right Stuff” borde göra.

På det utomordentligt blygsamma, anspråkslösa och privata sätt som han levde sitt liv efter Apollo 11 var det tydligt att Neil förstod att den härliga bedrift som han bidrog till att åstadkomma för landet sommaren 1969 – och som är en stor bedrift för hela planeten – obönhörligen skulle förminskas av den moderna världens uppenbara kommersialism, överflödiga frågor och buller. Hans ädla karaktär skulle helt enkelt inte låta honom delta i något av detta. Han var en man som inte kunde köpas, till vilket pris som helst.

Han handlade aldrig om sig själv, vilket följande personliga anekdot visar. Efter att det 2002 hade kommit ut att jag skrev Armstrongs biografi bjöd skådespelaren och regissören Clint Eastwood Neil och hans fru Carol och mig och min fru Peggy på en övernattning på hans privata golfklubb Tehama i bergen ovanför Carmel Bay i Kalifornien; Clint var intresserad av att göra en Warner Brothers-film baserad på boken. Nästa morgon bjöd Eastwood in Neil och mig att spela en golfrunda med honom. När jag var på väg till golfvagnarna såg jag Neil ta sin klubbväska från Clints vagn och sätta min väska på dess plats. ”Vad gör du, Neil?” Jag sa: ”Vad gör du, Neil? ”Jag antar att Clint kommer att ha mycket mer att prata med dig om med filmen än med mig”, var Neils svar. ”Jag är säker på att det inte är det som Clint har tänkt sig”, förklarade jag. ”Du måste rida med Clint.” Sanningen är att Neil kunde ha brytt sig mindre om det någonsin gjordes en film om hans liv. Han visste att jag brydde mig och det var den enda anledningen till att han hade gått med på att besöka Eastwood. Det var inte förvånande att de två männen inte kom överens så bra: Neil gillade inte våldet i Clints filmer, och Clint uppskattade tydligen rymdcowboys mer än riktiga ingenjörs-astronauter. (Eastwood gav filmrättigheterna till Universal Studios, som förra året också gav upp dem. Att berätta Neils livshistoria är tydligen för nyanserat för Hollywood.)

Neil var också en man som alltid höll sitt ord. Efter att ”First Man” hade publicerats 2005 försökte den institution där jag undervisade, Auburn University i Alabama, mycket hårt att övertala Neil att hålla vårt tal vid vår avslutning. Neil sa att han inte kunde. För några år sedan hade han tackat nej till en inbjudan från Barmhärtighetssystrarna att hålla ett avslutningstal vid en av deras skolor i Ohio och sagt till dem att han inte längre skulle hålla avslutningstal. Han kunde inte svika de goda systrarna genom att tala på Auburn.

Han var en mycket blygsam man, men i sin blygsamhet kunde han vara oerhört kvick eller insiktsfull. En gång vid en pro-am-golfturnering kom en dam fram till Neil på putting green och förklarade för honom: ”Är du inte någon som jag borde känna?”. Den förste mannens geniala och självförtroendefulla svar var: ”Förmodligen inte.”

För det inledande epigrammet till ”Den förste mannen” valde jag vad jag tyckte var en djupgående mening från boken ”Konsten att leva”, skriven av den amerikanske mytologen Joseph Campbell. Meningen löd: ”

Neil åtnjöt detta privilegium, och vi borde alla vara glada över att det blev just så för honom – och för oss.

De åsikter som uttrycks är författarens och återspeglar inte nödvändigtvis förlagets åsikter. Den här artikeln publicerades ursprungligen på SPACE.com.