Deras reaktion skulle ha förvånat deras far. ”Är det allt?” Todd sa. För 24-åriga Bliss var nyheten spännande, ”som om jag hade läst en fascinerande historiebok och sedan upptäckt mitt eget namn i indexet. Det kändes som om jag betydde något på ett sätt som jag inte hade gjort tidigare.”

Året var 1990. Djupa förändringar i attityderna till ras i Amerika hade ägt rum sedan 1947, då Anatole Broyard, som under kriget hade varit vit officer med ansvar för ett regemente av svarta stuveriarbetare, lämnade sina föräldrar och systrar bakom sig i Bedford-Stuyvesant i Brooklyn efter att ha bestämt sig för att fortsätta att passera för att vara vit i den bohemiska miljön i Greenwich Village. På grund av sin charm, sin noggrant slipade konversationsbriljans och sin framgång i att förföra den ena imponerande unga kvinnan efter den andra, skulle de kretsar av hipsterintellektuella som han rörde sig i ha accepterat honom vad han än kallade sig – och gjorde det när han selektivt avslöjade sanningen. Men Broyard, som var mindre hipster och existentialist än en inneboende konservativ ung man som var ambitiös att bli en del av det litterära etablissemanget (som då exemplifierades av The Partisan Review), rättfärdigade det val han hade gjort genom att vägra att låta begränsa sin frihet eller att bli stämplad som en svart författare som James Baldwin.

På ett sätt hade han inte alls fel. ”Min far trodde verkligen”, skriver Bliss Broyard i ”One Drop: My Father’s Hidden Life – a Story of Race and Family Secrets”, ”att det inte fanns någon väsentlig skillnad mellan svarta och vita och att den enda person som var ansvarig för att avgöra vem han skulle vara var han själv”. Men för att Broyard skulle konstruera en vit identitet krävdes det att han hänsynslöst och fegt övergav sin svarta familj. Han skulle senare lamt berätta för sina barn att deras mormor och deras två mostrar, varav en av dem hade en tydlig mörk hudfärg, helt enkelt inte intresserade honom. Under 1960-talet uttryckte han ingen sympati för medborgarrättsrörelsen, eftersom han, som hans dotter skriver, motsatte sig en rörelse som krävde ”anslutning till en gruppplattform snarare än till ens ’väsentliga ande'”. ” Hans postumt publicerade memoarer, ”Kafka Was the Rage”, avslöjade endast att hans folk var från New Orleans.

Broyard gjorde först entré i The Partisan Review med en mycket omdiskuterad essä från 1948 om hipsterismens svarta rötter. Två noveller, varav en handlade om en fars död, gav honom ett kontrakt för en efterlängtad självbiografisk roman som han aldrig lyckades slutföra. Paradoxalt nog skulle hans oavsiktliga arv till sin dotter bli den stora berättelse som han aldrig kunde ta itu med: New Orleans Broyards 250-åriga historia som kulminerade i hans eget livs gåta. I processen att sätta ihop den skulle Bliss Broyard bli tvungen att rensa sig själv från de antaganden om raslig underlägsenhet som hade inpräntats i henne. Utan att förlora sin djupa kärlek till sin far måste hon granska hans liv med en historikers objektivitet. Genom att kontakta förlorade släktingar som var utspridda från New Orleans till Los Angeles skulle hon gradvis återanpassa sig själv till den enorma storfamilj vars existens hade dolts för henne och träffa avlägsna kusiner som utan omsvep betraktade sig själva som vita, utan att förlora kontakten med de färgade Broyards.

Vad är jag?” var den första frågan som hon började ställa sig själv när hon började slå upp de många definitionerna av ”kreol”. Tills hon upptäckte att hennes svarta förfäder var fria färgade människor var hon övertygad om att hon måste vara en direkt ättling till slavar. Hennes eget svarta genetiska arv gick bara så långt tillbaka som till Henry Broyards son Pauls födelse 1856. Henry Broyard, som var svart av egen vilja, anslöt sig 1861 till ett milisförband av färgade män för att försvara New Orleans mot yankee-invasionen. Året därpå, efter att New Orleans föll för unionstrupperna, gick han med i det första svarta regementet i USA:s arméhistoria. Han stod ut med den förödmjukande behandlingen av svarta soldater och deltog i slaget vid Port Hudson. Han dog som vit man 1873, under en kort period då ett ”reformerat sydstatssamhälle” tycktes ”tantalizingly within reach”, men begravdes i en färgad avdelning på St Louis-kyrkogården. Hans son Paul, en ledande medlem av det kreolska samhället i New Orleans, skulle blomstra som snickare och byggmästare och tjäna som republikansk ordförande i Fifth Ward under 1890-talet. Han spelade en aktiv roll i kampen mot den vita överhöghetens återuppståndelse tills han tappade modet när Jim Crow-lagstiftningen raderade bort de vinster som de svarta hade vunnit under återuppbyggnaden. Bliss Broyards farfar, Nat, gav upp sin segregerade födelseort 1927 och flyttade familjen norrut till New York, där han ibland var tvungen att passera för att vara vit för att få arbete och alltid kände sig som en förbittrad landsflykting. Hans son Anatole, den mest framstående av Broyards, var kanske den som var mest förvrängd av rasismen.