”Det gick inte att övertyga” drottningar att medverka i den här filmen, berättade Livingston på telefon för några veckor sedan och upprepade därmed vad Pepper LaBeija en gång berättade för Times. ”Folk ville verkligen prata om sina liv. De var intresserade av att jag var intresserad.” Man känner den spänningen när man tittar på filmen, som växlar mellan gnistrande scener av balsalongaction och intervjuer med Corey, LaBeija, Angie Xtravaganza och andra minnesvärda personligheter. Man ser hur de idéer och definitioner som vi får av våra berättardrottningar omsätts i handling på dansgolvet. Och du får en förstahandskänsla av den tävling och den uppfinningsrikedom som ligger till grund för det hela. En drottning säger att hennes hus är det bästa. Klipp till: en annan drottning säger att hon aldrig skulle vara i det huset. Varje del av dokumentären känns som en del av ett större samtal, en gruppberättelse där drottningarnas insikter både slår tillbaka och sjunger i harmoni.

”Jag försökte inte göra en film om människor som gör något privat, i hemlighet”, säger Livingston. ”Jag gjorde en film om människor som har riktigt högljudda, riktigt högljudda evenemang. Jag menar, de var inte offentliga – nej, de var faktiskt offentliga, eftersom subkulturen uttryckte sig på pirarna. Det var mer som att människor vet att de har mycket att ge. De vet att de är begåvade. De vet att de är vackra. De vet att deras kultur är ett extraordinärt uttryck. Jag var bara någon som kom och sa: ”Jag skulle vilja berätta den historien. Är du intresserad? De flesta var det.”

Livingston noterade att det fanns andra människor på balen med kameror – andra människor som dokumenterade denna historia. Huruvida de ville förvandla detta material till spelfilmer, snarare än hemfilmer, är oklart. Om de hade velat det skulle de ha stött på samma svårigheter att få finansiering som Livingston. ”När det gäller finansiering var det verkligen mycket, mycket, mycket svårt”, säger hon. ”Folk sa: ’Ingen kommer att vilja se den här filmen. Ingen kommer att betala för att se den här filmen” … De flesta av dem som fattar beslut om att ge grönt ljus är heterosexuella vita män. Och de vill inte se den, så de förstår inte hur någon annan skulle vilja se den.”

Filmen var ett resultat av Livingstons intresse för fotografi. ”Jag har inte alltid velat bli filmskapare”, säger hon, ”men det föll mig inte in att jag inte kunde bli filmskapare”. Hon träffade några voguers när hon läste en filmkurs på NYU och hamnade så småningom på en bal med en upprullad Bolex-kamera – det var då hon såg potentialen i att göra detta till en film.

Hon skulle inte ha kunnat göra det, berättade hon, om det inte hade varit för hennes två exekutiva producenter. Madison D. Lacy, den svarta producenten av Eyes on the Prize, ”såg hur filmen såg ut och vad den kunde göra”, sade Livingston. ”Han såg den afroamerikanska kulturens finesser. Han var inte homosexuell. Men han fick den impulsen. Och han fick energi och innebörd av det som hände i kulturen.” Det var Lacy som påpekade likheterna mellan skuggning och ”läsning” i bollkulturen och liknande svarta praktiker för att beteckna och leka dussin; han rådde Livingston att läsa Henry Louis Gates Jr:s The Signifying Monkey. Nigel Finch var under tiden en producent på BBC som kom till New York för att se Livingstons filmer – ”Återigen, det fanns inget sätt att skicka filmer på den tiden”, påminde Livingston mig – och som genast förstod vad hon ville åstadkomma.

Det är av dessa anledningar som Livingston vänder sig mot den förenklade idén om att hennes film var ”för vita människor” – att Paris med nödvändighet är problematisk för att den är gjord av en vit filmskapare. ”Känslan av att detta var en produktion av vita människor, för vita människor – det är inte historiskt”, säger hon. ”Det är en projektion, snarare än en sanning. Man måste se Paris Is Burning i ett sammanhang av icke-fiktion.” Hon intog en liknande hållning 1993 och sade till Times att ”om de” – det vill säga de svarta och bruna queerpersonerna i balsalsalsamhället – ”ville göra en film om sig själva, skulle de inte kunna göra det”. Det betyder att ingen skulle finansiera deras arbete.

Detta är till stor del sant, men det finns också anmärkningsvärda undantag från Livingstons ståndpunkt. Marlon Riggs, till exempel, var en svart, queer experimentell dokumentärfilmare som hade gjort flera filmer om ras, aids och queerness när Paris Is Burning släpptes. Och han gjorde det på sina egna villkor – bortom festivalsystemets institutionella validering, obemärkt av sådana som Miramax.

Livingstons vithet, erkänner hon fritt, hjälpte henne att få den här filmen gjord, även om hennes kön visade sig vara ett knappt överkomligt hinder i filmindustrins mycket manliga värld. Samtalet om vem som tjänade på Paris brottas direkt med hennes relativa privilegier, även om det i Livingstons ögon missförstår det verkliga fenomenet. ”När man tittar på klass i Amerika”, säger hon, ”tenderar medelklassmänniskor att förbli medelklass. Människor från arbetarklassen tenderar att förbli arbetarklass. Människor från underklassen tenderar att stanna i underklassen. Och rika människor tenderar att förbli rika. Det var inte ett tillstånd som Paris Is Burning skapade.” Med andra ord blev hon inte rik på filmen – utan slutade med samma fördelar som hon redan hade.

Det som gör det här samtalet smärtsamt är den genomgående linjen av klassprivilegier – ett privilegium som Venus Xtravaganza ständigt påminner oss om i dokumentären, i sin öppna längtan efter ett liv som hennes identitet utesluter henne från att någonsin få. Det är skillnaden mellan att vara berömd och rik, som Pepper – som blev något av en känd person tack vare filmen, liksom några andra drottningar – berättade för Times 1993. ”I en tidning i Kalifornien stod det att jag hade stämt Miramax och vunnit oräkneliga miljoner och setts shoppa med Diana Ross på Rodeo Drive i en Rolls”, berättade Pepper, som var 44 år vid den tiden. ”Men jag bor egentligen bara i Bronx med min mamma. Och jag är så desperat efter att komma härifrån! Det är svårt att vara mamma i ett hus när man bor med sin egen mamma.”

Det är till filmens förtjänst – och till förtjänsten för de drottningar som trots eventuella betänkligheter i efterhand gav så mycket av sig själva i Paris – att filmen i sig redan tycks brottas med mycket av denna spänning. De realiteter som drottningarna och deras anhängare ständigt talar om – deras hemlöshet, deras oförmåga att ha den livsstil som utlovas i program som Dynasty – är också realiteter som står i centrum för dokumentärens tillblivelse. På så många sätt är detta en berättelse om identitetens privilegier och de sätt som de som är utestängda från dessa privilegier har funnit för att ifrågasätta och undergräva dem.

Vilket bara gör det samtal som filmen väcker till liv ännu mer värt att föra. Och allt detta prat ger också Livingston, liksom publiken, en chans att reflektera tillbaka på filmens ögonblick. ”Det fanns en intensitet i hur vi levde och hur vi samlades”, säger Livingston om den perioden i hennes liv, ”eftersom det fanns ett intensivt behov av näring för samhället och för varandra”. Paris Is Burning är beviset.

KORRUKTION: Det här inlägget har uppdaterats för att klargöra vad tvisten mellan några av Paris Is Burning*s* personer och dess skapare handlar om.

Mer fantastiska historier från Vanity Fair

– Vi brukade vara vänner: Den ultimata muntliga historien om Veronica Mars

– Ellen Pompeo om de ”giftiga” förhållandena på inspelningsplatsen för Grey’s Anatomy

– Varför Tjernobyls unika form av skräck var så beroendeframkallande

– Emmys-portföljen: Sophie Turner, Bill Hader och fler av TV:s största stjärnor går till poolen med V.F.

– Från arkivet: En Hollywoodveteran minns när Bette Davis gick på honom med en kökskniv

– Kändisarnas selleri-juice-trend är ännu mer mystisk än vad man kan förvänta sig

Söker du mer? Anmäl dig till vårt dagliga nyhetsbrev om Hollywood och missa aldrig en nyhet.