Med en grym krasch till jorden blev ett otänkbart scenario allt för verkligt.
En universitetsstudent solade i sin trädgård i södra London förra veckan när en frusen kropp från en bokstavligt talat klarblå himmel landade bara några centimeter från honom med en sådan kraft att den lämnade en krater i trädgården.
Kroppen tillhörde en mystisk fripassagerare som förmodligen smugit sig in i landningsstället på ett plan från Kenyan Airways och föll när planet förberedde sig för landning på Heathrow-flygplatsen.
Döden är nästan garanterad för fripassagerare – personer som smyger ombord på flygningar utan att bli upptäckta, vanligtvis genom att gömma sig i hjulutrymmen i flygplanens underrede.
Om syrebristen under flygningen inte dödar dem kommer frysförhållandena på hög höjd att göra det. Eller att de krossas av planets indragna hjul eller faller ut när kupén öppnas igen för att frigöra hjulen för landning. Det är om den fripassagerare ens kommer undan med det massiva säkerhetsbrottet överhuvudtaget.
En del fripassagerare har nått sin destination levande, men oddsen talar för döden. Och det är exakt det öde som drabbade en skolpojke från Sydney för 50 år sedan.
Historia bakom det här hemska fotot
Unge Keith Sapsford, från Randwick i östra Sydney, var ”en vandrare”. Rastlös. Alltid på resande fot.
Hans föräldrar hade tagit med honom på en utlandssemester för att tillfredsställa hans äventyrslust, men det gjorde bara hans resebeteende värre, rapporterade Sydney Morning Herald 1970.
När han var 14 år skickade föräldrarna honom till Boys’ Town, ett katolskt hem för tonåringar i Engadine, en förort i södra Sydney.
Efter ett par veckor på Boys’ Town rymde Keith.
För några månader sedan berättade Keiths pappa CM Sapsford, en universitetslektor i mekanisk och industriell teknik, den tragiska historien om en pojke i Spanien som dog när han gömde sig i underredet på ett flygplan. Sapsford förklarade farorna med exponering för hög höjd och flygplanets rörliga delar. Men Keith var fast besluten.
Reklam
Annonsera med NZME.
Den 22 februari 1970, tre dagar efter att ha rymt från Boys’ Town, smög Keith in på asfalten på Sydney Airport. Han klättrade upp i styrhytten på en Douglas DC-8 på väg till Tokyo och väntade tills planet lyfte.
Till samma tid, ovetande om den tragedi som var på väg att utspela sig framför honom, tog amatörfotografen John Gilpin bilder på flygplatsen. Han råkade fånga exakt det ögonblick då Keith föll cirka 46 meter från planet när det lyfte.
I själva verket var Gilpin inte ens medveten om tragedin medan den pågick. Det var inte förrän en vecka senare, när han framkallade bilderna, som han såg figuren av en pojke som föll från planet, med fötterna före, med händerna uppe nära huvudet.
Keith dog av att falla när dörren till planets hjulutrymme öppnades. Polisen fastställde att han inte insåg att utrymmet skulle öppnas när det luftburna planets hjul drogs in.
”Dåraktig, okunnig och fullständigt desperat”
Den pensionerade Boeing 777-kaptenen Les Abend såg mycket under sin 34-åriga karriär som pilot, men han sa att det fanns en sak som aldrig upphörde att förvåna honom: ”Att människor faktiskt kan gömma sig i landningsstället på ett kommersiellt flygplan och förvänta sig att överleva.”
Reklam
Annonsera med NZME.
I veckan skrev han för CNN: ”En person som försöker sig på en sådan bedrift är dum, okunnig om den farliga situationen – och måste vara helt desperat.”
En av fyra flygplansstölder överlever den farliga resan, enligt 2015 års siffror från den amerikanska luftfartsmyndigheten Federal Aviation Authority, inklusive en 20-åring som gömde sig i underredet på ett privatflygplan och klarade sig från Wien till London 2010. Framgångsrika fall handlar vanligtvis om mycket korta resor när planet flyger lägre än den vanliga marschhöjden.
Under 2015 lyckades en av två män som gömde sig på ett British Airways-flyg från Johannesburg till London genomföra resan med livet i behåll, men hamnade på sjukhus i ett allvarligt tillstånd. Den andra mannen dog.
År 2000 klarade sig en man levande från Tahiti till Los Angeles och 2002 en annan man från Kuba till Kanada – men båda anlände till sina destinationer med svår hypotermi.
Mellan 1947 och 2012 fanns det 96 kända försök till fripassagerare i hjulkupéer på 85 flygningar. Av dessa fripassagerare dog 73 och endast 23 överlevde.
Hur och varför händer det här?
Reklam
Annonsera med NZME.
Antalet, om än litet, av framgångsrika fripassagerare är ännu mer förvånande med tanke på hur robust flygplatssäkerheten gör det svårt för någon att smyga sig in på planet överhuvudtaget. De flesta lyckade försöken har sitt ursprung på flygplatser med dålig säkerhet – men inte alla.
”Piloterna använder ficklampor vid sina rundvandringar, men de kan inte se alla vinklar och vrår”, sade Abend.
”Ofta är personerna som lastar väskorna eller servar flygplanet fokuserade på sin uppgift och kanske inte ser en obehörig person på rampen. Om den personen hade hållit sig dold kan han ha väntat tills flygplanet inte lastades eller servades.”
Kenyas civila luftfartsmyndigheter sade att den fripassagerare som föll från planet över London i veckan med största sannolikhet hade laglig tillgång till Nairobis Jomo Kenyatta International Airport, eftersom den stränga säkerheten innebar att en utomstående knappast skulle ha korsat landningsbanan obemärkt.”
”De kontrollerar varje del av flygplanet, inklusive underredet, hjulen, bromsarna, däckens kondition, hjulbrunnen som är ovanför”, sade Gilbert Kibe, generaldirektör för Kenyas civila luftfartsmyndighet.
”De inspekterar allt. Så när dessa kontroller gjordes är det inte troligt att den personen var där, annars skulle han ha setts.
Advertisement
Annonsera med NZME.
”Så vid vilken tidpunkt personen fick tillträde, det är mysteriet.”
London Heathrow-flygvägen är ingen främling när det gäller tragedier med fripassagerare. I ett annat fall, 2012, föll en man som försökte ta sig till Storbritannien från Angola från ett flygplan och landade på en gångväg i sydvästra London. En rättsläkare konstaterade att han hade dött på grund av hypotermi och syrebrist.
Nästan alla fripassagerare är män. Vissa fall har tillskrivits en missriktad äventyrskänsla, som i fallet med Keith Sapsford från Sydney, men de flesta verkar vara desperata handlingar.
”Vi känner inte till omständigheterna för just dessa människor, men vi vet från vårt arbete med flyktingar att människor ofta tvingas vidta extrema åtgärder för att fly från sina länder”, sade Deborah Harris, före detta chef för flyktingrådet, till BBC 2012.
”I konfliktsituationer måste människor ofta lämna sina hem med mycket kort varsel och kanske inte har tillgång till pengar eller tillhörigheter och tvingas därför vidta desperata åtgärder för att fly.”
Luftfartsexperten David Learmount sa till BBC att chanserna att överleva var så små att det aldrig var värt risken.
Reklam
Annonsera med NZME.
”De blir antingen krossade eller fryser ihjäl”, sade han. ”Det finns en enorm grad av okunskap. Om någon visste vad de gav sig in på skulle de inte göra det.”