Vid någon tidpunkt i min barndom kom en yngre kusin, inte äldre än fyra eller fem år, med ett skämt: ”En elefant och en flodhäst badade, och elefanten sa: ’Ingen tvål, radio!'” följt av hysteriska skratt. Det kunde ha gått igenom som den typ av nonsens-”skämt” som barn berättar i den åldern, om det inte vore för alla andras reaktioner.

”Heh heh heh heh, visskalle”, sa någon vuxen. Några andra barn skrattade. Min kusin i samma ålder tittade på mig där jag stod och såg förbryllad ut och sa: ”Fattar du? Ingen tvål? Radio?”

”Nej”, sa jag. ”Men tvålen då? Varför finns det ingen tvål? Varför kallade han flodhästen för en radio?” Alla andra skrattade ännu mer, och repliken kom in i familjens lexikon, så att någon som bara säger ”Ingen tvål, radio” utan något som helst sammanhang blev en ursäkt för snortskratt.

År senare nämnde min moster den i samband med nonsensskämt som barn hittar på. ”Jag var så förvirrad”, svarade jag. ”Det föll mig aldrig in att det bara var roligt för att det var meningslöst!”

Då häromdagen twittrade en kusin: ”Okej, så det är inte bara vår konstiga familj”, och länkade till ett inlägg på Wikipedia.

Där, nästan ord för ord, fanns hela interaktionen från flera år tillbaka.

Detta skämt kräver vanligtvis en berättare och två lyssnare, varav den ena är en medhjälpare som redan känner till skämtet och i hemlighet spelar med berättaren. Skämtberättaren säger något i stil med: ”Elefanten och flodhästen tog ett bad. Elefanten sa till flodhästen: ’Var snäll och räck mig tvålen’. Flodhästen svarade: ’Ingen tvål, radio’.” Den förbundna skrattar åt poängen, medan den andra lyssnaren blir förbryllad. I vissa fall låtsas den andra lyssnaren förstå skämtet och skrattar tillsammans med de andra för att inte verka dum.

Syftet med skämtet är att framkalla en av två reaktioner från offret:
Falsk förståelse – när offret uppträder som om skämtet är humoristiskt, när offret i själva verket inte förstår skämtet överhuvudtaget.
Negativ förståelse – när offret uttrycker förvirring om vad skämtet betyder och känner sig utanför (t.ex, ”Jag förstår inte”). Konspiratörerna är nu beredda att håna offret för offrets ”oförmåga att förstå”.
Om den andra lyssnaren inte svarar genast sker ibland en ”förklaring” av skämtet till den andra lyssnaren, vilket innebär att berättaren och den första lyssnaren framhäver ord eller förlänger pauserna, men utan att ge någon ytterligare information, t.ex. ”Fattar du inte? Ingen tvål… radio!”

Whaaaaat? Så vänta, vad hade hänt för alla dessa årtionden sedan? Hade en vuxen satt den lilla kusinen på det? Var min tvillingkusin också med på det, eller låtsades hon? Vem visste vad och när? Vid vilken tidpunkt slutade det att vara falskt roligt och blev genuint roligt? Jag är uppslukad av en trettio år försenad paranoia!

Enligt den sociologiska forskning som länkas till längst ner i Wikipediaartikeln är det vanligare att människor skrattar med utan att veta vad som är roligt än att erkänna att de inte vet vad som är roligt. Jag var verkligen den enda som inte fattade det, men nu vet jag att jag inte har någon aning om vad resten av familjen tänkte. Det verkar som om det finns mycket mer än bara två möjliga reaktioner. En eller två personer måste ha varit med på det. Några av de vuxna kan ha känt till skämtet i något annat sammanhang och spelat med för att göra barnen glada. Andra vuxna kan ha skrattat bara för att göra barnet glad som tydligen hade berättat ett meningslöst skämt. Vissa barn kanske verkligen tyckte att det var roligt, bara för att orden är roliga att säga, eller som när man uttalar ordet ”underkläder” i närvaro av fyraåringar, eller för att det hade sagts med sådan övertygelse, eller för att de bara var på ett fånigt, skrattande humör.

I de gamla listorna över autistiska symtom ingick ”avsaknad av sinne för humor”, vilket har fallit bort främst för att det inte är sant. De flesta av de personer som jag känner på den högfungerande sidan av spektrumet har en mycket god känsla för humor, även om de också är benägna att överförklara ett skämt efter att det har berättats. Jag undrar, när jag tittar på syndromet ”ingen tvålradio”, om det bara beror på att deras humor inte är beroende av andra människors reaktioner. Visst, de kanske inte förstår något som alla andra tycker är roligt. De vet vad som är roligt, och om andra människor tycker att det är roligt eller inte spelar ingen roll för dem, jag menar oss. De människor som inte skrattar åt skämtet ”ingen tvålradio”. Vi är starka i våra egna övertygelser! Vi ger inte efter för pöbelmentalitet!

Men jag har uppvisat det rakt motsatta beteendet i mitt liv också. Jag minns att jag väntade tillsammans med marschorkestern i min gymnasieskola på att få gå in på planen för en halvtidsshow och fnissade utan någon annan anledning än att jag var glad. Men en kille i ledet bakom mig hörde och trodde att jag skrattade åt något han hade sagt. ”Hon skrattar”, sa han högt och pekade på mig, ”åt allt jag säger. Jag skulle kunna berätta världens dummaste skämt och hon skulle skratta. Se, titta. Varför är himlen blå? För att Gud har sagt det! HAH!”

Ja, det fanns inget roligt med något av dessa ord. Men hans triumferande ”HAH!” och övertygelse om att han hade någon magisk förmåga att få mig att skratta, i kombination med det uppenbart olustiga påståendet i skämtformat och mitt allmänt goda humör – jag kunde inte stoppa mig själv. Jag vände mig om av skratt. Han lät mig aldrig leva ner det heller.

Frekvent får en kort, flyktig tanke mig att fnissa, och någon kommer att vilja veta vad som är så roligt, och jag kommer att ha glömt bort det helt och hållet. Jag är rädd att jag har gjort mer än en känslig tonåring paranoid för att bibliotekarien skrattade åt dem. Jag har ett vilande roat ansikte.

Och ändå är jag också notoriskt immun mot smutsiga skämt och elak humor. Jag kan lätt skratta åt ingenting alls, men saker som får folk att skratta bara för att de är ”ooo vad styggt!” – utan någon annan form av humor – gör att jag blir helt förkrossad. För flera år sedan kan det ha handlat om att jag ”inte fattade det” innehållsmässigt när det gäller de snuskiga skämten, men nu förstår jag helt enkelt inte varför det är roligt. Var finns glädjen i att vara stygg, och ännu mer i att vara elak? Om jag ska vara ärlig är det troligare att elaka skämt får mig att gråta: I grundskolan kunde jag inte ens hantera när någon osedd tappade en matlåda och hela kafeterian vrålade åt honom eller henne. Men jag kan skratta under en omgång kort mot mänskligheten, eftersom det vanligtvis finns ett element av löjlighet i svaren som gör att de inte bara har ett chockvärde (även om det finns stunder där också, när jag bara rynkar pannan när andra skrattar).

Och jag har ett märkligt morbidt sinne för humor, när den inte är elak. Döden är fruktansvärt rolig.

Härligt talat finns det så många anledningar till att en person kan skratta åt en sak att det verkar omöjligt att förenkla till att bara ”förstå det” eller ”inte förstå det”.”

• Det oväntade
• Spel med ord
• Samband som du aldrig gjort tidigare men som plötsligt är så vettiga
• Saker som inte verkar vara vettiga alls men som faktiskt är vettiga på ett konstigt sätt (Alice i Underlandet, som är en av mina favoritböcker på topplistan av den här anledningen, är ett bra exempel)
• Observationer om livet som du kan identifiera dig med, oavsett om de är roliga eller inte
• Saker som påminner dig om roliga minnen (t.ex, gamla familjevitsar som inte var begripliga första gången men som nu har blivit roliga genom upprepning)
• Saker som gör dig lycklig
• Saker som gör dig nervös
• Saker som vid tillfället gjorde dig olycklig, men som nu när tiden har gått och du har överlevt oskadd plötsligt är jätteroliga (och som sedan ytterligare kan bli till interna skämt genom upprepning. Nämn ”bananpopsicles” för min syster eller kusiner någon gång).

Jag har också en dålig vana att flina dumt medan någon skäller ut mig för ett ögonblick av slarv. Jag kan känna hur de tänker: ”Varför skrattar hon? Varför tar hon inte det här på allvar?” Men det handlar inte om att ta det på allvar. Det handlar om: ”Ja, jag vet att jag klantade mig, men det finns inget att göra åt det nu, så din ilska gör inget annat än att göra mig obekväm, så kan vi inte låta det förflutna vara det förflutna? Ser du hur vänlig jag är?” Fast inte med så många ord, för det är trots allt en vana och jag är oftast inte medveten om de faktiska tankarna som följer med den.

Min dotter föddes med komisk timing. Hon kunde få folk att skratta innan hon kunde tala i ord, med ansiktsuttryck, tonfall och överraskning – ett genuint försök att framkalla skratt, märk väl, inte bara skratta åt de gulliga saker som den gulliga bebisen gör (en annan orsak till skratt: gullighet. Titta på populariteten av videoklipp med djurungar!). Hennes pappa har lite av detta, men inte i samma utsträckning (jag misstänker att det kommer från mina gener: hon passar perfekt in i den gren av familjen som är ansvarig för ”No Soap Radio”-grejen), och hennes bror och jag har ingen som helst komisk timing. Det tar för lång tid för oss att sätta ord på våra tankar.

Jag klarar mig dock bättre med ett manuskript (dvs. en bok som jag läser högt) och tillhörande ansikts- och röstuttryck, och ännu bättre med det skrivna ordet.

När jag inte skriver en artikel om humor. För så fort man börjar försöka dissekera humor slutar den att vara rolig.

Men det hindrar mig inte från att försöka dissekera den. En dag ska jag ta reda på varför det inte fanns någon tvål.