Triggervarning: förlust av barn

Som förälder är det aldrig en del av planen att förlora ett barn. Det händer ”andra människor”. Men det hände min familj även om jag aldrig trodde att något så fruktansvärt skulle kunna hända oss.

För vår familj hände det oannonserat, snabbt och tyst. Jag vaknade upp och mitt fyra månader gamla barn låg livlöst och var redan borta innan vi försökte kämpa den goda kampen.

Här ett ögonblick och borta i nästa.

Det har gått nästan tre år och jag kan fortfarande fysiskt känna hur det var att förlora henne den morgonen. Och jag lever genom vad det har varit varje dag sedan dess.

Det känns som om vi förlorade henne igår, men det känns också som om det var en miljon livstider sedan. Nu när hennes kläder inte bär hennes bebisdoft, vi inte hittar något ”nytt” av henne som vi en gång förlagt och andra verkar ha glömt henne i vardagliga konversationer, så känns min bebis verkligen borta.

Den brutala sanningen är att tiden inte läker alla sår, och jag gissar att den som startade den klyschan aldrig har begravt ett barn. För vissa sår är grävda så djupt att de är här för att stanna länge.

För ju mer tiden går, desto mer känns det som om min dotter glider allt längre bort.

Men det jag måste hålla fast vid är dessa mejslade i sten fakta: Så länge jag lever kommer hennes minne och existens inte att glida bort eller ens bli osagt. Även i dödens komplexitet är jag min dotters hårdaste och mest drivna förespråkare. Och jag kommer för alltid att vara en sköld mot alla eller något som försöker störa hennes minne eller goda namn.

Min kärlek – en mors kärlek – är så mäktig, tung och rörlig att inte ens döden kan lösa upp dess grepp som är en stålkedja, för hon är med mig även när det känns som om hon inte är det. Hennes själ är inbäddad, sammanflätad, rotad och huggen i min. Det finns inte en plats jag går på där hon inte följer eller leder vägen.

Hon är själva existensen av mina sötaste minnen, och hon är alla hjärtan i molnen. Hon är den strålande solen på mitt bröst under en varm sommardag, och hon är doften av höst när löven börjar ge sig av.

Jag skulle kunna smulas sönder och kollapsa på de allra värsta dagarna, men på något sätt förblir jag upprätt och stående. För det finns en liten flicka som pekar på jorden från pärleporten och uttalar högt: ”Ser du henne? Hon där borta? Hon är min mamma. ”

Hon är reviret som hälsar på min mamma vid graven, och hon är kardinalen som inte går för långt bort när jag är i behov av en liten tröst.

Min bebis lämnade det här hemmet för en evig annan när hon bara var fyra månader och två dagar gammal. Men i de ljuva drömmar som jag drömmer är hon 4-5 år gammal med långt blont hår och hoppar ensam. Hennes fingrar rör vid spetsarna på höga grässtrån och jag blir fruktansvärt uppvaktad innan hon vänder sig om varje gång.

Våra universum är parallella, och ibland önskar jag att himmel och jord bara skulle kollidera.

Att återförenas med henne skulle göra mig mållös och lämna mitt hjärta överflödande gott. Men Herren vet att det inte är dags för mig att ge mig av. Så tills dess kommer min själ att leva vidare och anpassa sig till sitt nya gapande hål. Och under tiden ber jag änglarna att lära henne de saker om mig som jag desperat vill att hon ska veta.

Jag älskade och älskar henne fortfarande innerligt, och jag kommer inte att undertrycka det tills mitt hjärta slutar slå. Hon förtjänade evighet och längre tid, men världens planer utvecklades inte som jag ville. Det är orättvist och omänskligt, och det har förstört mig.

Det var meningen att hon skulle sitta i mitt knä, och det var meningen att jag skulle vagga henne till sömns många gånger en gång till. Jag planerade inte att förlora henne, vem var jag att se vad som skulle komma? Jag äger inte en Guds händer, men för henne skulle jag dö en miljon dödsfall på ett ögonblick bara för att se henne frisk och levande.

Även som författare är det svårt att sätta ord på den sanna smärtan av att förlora ett barn. Men på grund av hennes söta och rena själ väljer jag att resa mig upp och leva igen en gång till. För även om hennes historia är avslutad finns det fortfarande kapitel i min bok som sitter tomma och oskrivna.

Det skulle vara slöseri med utrymme och en fullständig skam att slita sig igenom livet i en deprimerad och sorgsen dimma. Jag kommer alltid att sakna mitt barn. Men så länge jag lever måste jag komma ihåg att hon egentligen inte är så långt borta.

Jag är hennes, och hon är min. Även om hennes namn är skrivet i sten kommer hon alltid att vara min baby.