För tio år sedan var jag några månader in i min första tur i Irak, en 25-årig specialist i armén som inte visste någonting och som dagligen bar med sig två kameror och ett gevär in i östra Bagdad. Nu är jag fotojournalist och bevakar kriget i Afghanistan sedan 2010. De soldater jag träffar nu i Afghanistan – många av dem gick med i armén när jag gjorde det – tog värvning ett par gånger, och nu har de gjort fem eller sex turnéer.
Varje minnesdag tänker jag på Wild Bill Wood, och även Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike, och de andra människor som jag såg dö, men vars namn och historier jag aldrig fick veta. Jag tänker på min egen plats i världen, vad det innebär att vara tacksam för att ha varit soldat i ett krig som jag hatade, och hur det kriget förändrade mig, hur det förändrade en liten del av min generation. Tjänstgöring är inte bara uppoffring. Man kan lära sig oerhört mycket, man kan bli formidabel, man kan förtjäna en plats i historien. Men aldrig tidigare i den amerikanska krigshistorien har så få kämpat så hårt och så länge.
Jag lämnade armén efter min andra Irakturné 2008, gick i skolan med GI Bill och gjorde mig själv till journalist. Jag brydde mig fortfarande om historien om Amerika i krig och ville berätta den på mitt sätt. När jag var soldat fotograferade jag för armén, men jag skrev för mig själv. Det här är vad jag skrev i Bagdad, för tio år sedan förra veckan.
”Vi körde till Martyrmonumentet, en enorm turkos lökformad kupol, delad på mitten och lite förskjuten, som två 150 fot höga halvlökar, byggd för att hedra alla irakier som dog i kampen mot Iran. Den är underbar och ser ut att vara något som kommer att bestå.
På andra sidan ett system av dammar var en nöjespark i full gång; barn som skrek i skrangliga berg- och dalbanor, unga par som åkte spårvagn, lukten av falafel som stektes. Att se pariserhjulet snurra långsamt, hypnotiskt, när en enorm kolonn av rök och eld steg upp i fjärran bakom det, följt av en låg, ihärdig smäll, den sorten som bara de riktigt stora bomberna gör, den sorten som krossar glas på en mils avstånd och orsakar omedelbar vördnad och förundran.
Jag tog några bilder av pariserhjulet och det ilskna svarta molnet bakom det, sedan flyttade vi ut till platsen för explosionen. Det var inte svårt att hitta, många människor till fots var på väg dit, och byggnaderna var tillräckligt låga för att man skulle kunna följa röken.
Det var hundratals människor som rörde sig runt sju förbrända bilar, det uppochnedvända kadaveret av en skyttelbuss, sönderslagna byggnader, sönderslagen asfalt, sönderslagna människor. Tolv av oss i fyra fordon, vi steg ut, minus de fyra skyttarna, och gick fram till kratern. Smolkande bilar väste och ångade när brandmännen sprutade ner dem och det såpiga, oljiga vattnet blandades med blodet och bildade en djupsvart pöl i kratern.
Jag försökte fotografera stadens räddningstjänst i aktion. Fotograferade en ung man i chock med frågande handflator utsträckta nära en omkörd bil, medan en allt våldsammare mobb virvlade runt honom. Människor hoppade upp på de vridna bilarna, skrek åt oss, kastade asfalt, viftade med affischer av Muqtada al-Sadr som dök upp ur tomma intet – på några sekunder skanderade de hot på otrolig volym och stängde sig snabbt kring oss.
Man kan lära sig en hel del om sig själv och människorna runt omkring en när ens lilla sällskap blir fokus för en enorm mobbs våldsamma raseri. Tusen idéer, möjligheter, manövrar flög genom mitt huvud – att hålla en mobb i schack kan göras, men det är inte lätt.
Vi drog ihop oss till ett litet, spetsigt objekt som var böjda att hålla sig på plats under de tjugo sekunder som det skulle ta för våra skyttar att ta in lastbilarna och hämta oss. När det stod klart att de inte skulle komma tryckte vi oss genom folkmassan, långsamt, medvetet, försökte dölja vår sårbarhet med kyla och kontroll och rusade sedan de sista fem metrarna in i vapenlastbilarna och rusade iväg, stenar som flög i luften, folk som sprang efter oss och försökte stoppa oss vid nästa kvarter. Vi höjde våra gevär, redo att spränga oss igenom eller dö i ett försök, och där var den, enorm, tog upp hela vindrutan, en Abrams stridsvagn, 70 ton Law and Order som dundrade förbi oss, mot mobben, avfyrade ett tungt kulsprutegevär i luften och skingrade alla, och jag tänkte för mig själv och andades djupt – Amerika. Fan också.”
Fem månader senare dödades en officer som jag kände väl av en sprängladdning. Han var inte den första soldat jag kände som dog, men hans död var den första som hade en djupgående inverkan på mig. Det här är vad jag skrev om den från ett kvastskåp i en sönderbombad Bagdadruin som vi kallade en kontorsbyggnad.
”Wild Bill, en man som var en stor del av min militära bana, dog i dag strax söder om här. Han var min bataljonschef i boot camp, jag minns att han kröp bredvid mig genom sanden och dragplåten och svetten och den gnagande rädslan hos helt nya soldater när tre stora maskingevär skramlade över våra huvuden, med spårämnen som vreds vilt i den kalla vintervinden. Han kom till Spartanska brigaden samtidigt som jag gjorde det. Jag gjorde ett dubbelt ögonkast när jag kom in i ett stinkande tält i ett träsk i Louisiana och såg Wild Bill stå där och se ut som om han just hade ätit en levande skallerorm. Infanterist i 18 år sa alltid att han letade efter strid och hittade det inte en enda gång förrän en fem pund tung klump smält koppar kom kraschande in i honom i en hastighet av sju tusen fot per sekund. Det här stället. Ibland är det all strid du ser på tio månader, men det är allt som krävs.
Jag sprang ikväll, trots ingen sömn de senaste två dagarna med den irakiska polisens hatande rånare, tills det inte fanns något kvar, tills mina lungor kändes som russin och mitt blod kändes som bensin och jag kände hur de små kapillärerna öppnade sig och blev elektriska i mina fingertoppar och allting utom min hjärna skrek att jag skulle sluta. Jag fortsatte att springa tills det blev mörkt och stjärnorna kom fram genom de rödglänsande makrillskinnsmolnen över Bagdad, och röken vid horisonten och smärtan över att Wild Bill var borta för alltid försvann.”
Denna Memorial Day planerar jag att leta efter vilda svampar i skogen nära mitt hus i västra Massachusetts. Det har just regnat, med en köldknäpp som väntas ikväll, och tiden är mogen för att de fallna ekarna ska börja ge upphov till enorma orange konsoler av Chicken of the Woods. En vän gav mig en hög korg av vide på en loppmarknad, och i en handling där man slår svärd till plogjärn, gjorde jag om den till en ryggsäck med hjälp av de slitna remmarna från min gamla arméryggsäck. Det finns en gigantisk röd ek som föll för flera år sedan bland stenmurar från 1700-talet som jag har ögonen på. Jag ska besöka trädet och visa min respekt för de fallna jättarna.
Denna artikel är en del av GroundTruth Project’s ”Special Report” med titeln ”Foreverstan: Afghanistan and the road to end America’s longest war”. Du kan se hela projektet, som producerats i samarbete med WGBH Digital, med fler skrivna reportage, video och fotografier på www.foreverstan.com. Detta projekt möjliggjordes genom stöd från Ford Foundation.