En molnig morgon i juni 2014 gick jag in på min lokala Fred Meyer i Seattle, WA, och ställde mig i kö vid apoteket. Min 13-åriga son hade en rinnande näsa och en irriterande hosta. Jag behövde fylla på min Sudafed. De röda piller som jag hade köpt OTC (over-the-counter) hade under de senaste 15 åren blivit populära som huvudingrediens i ”köksbänkens kokain” eller metamfetamin. I delstaten WA stod förkylda personer i kö för att visa upp sitt körkort och skriva in sig i en loggbok. Jag var okej med det eftersom jag visste att många läkemedelsföretag använde fenylefrin för att ersätta pseudoefedrin och att det inte var lika effektivt.

Efter att ha missbrukats av metamfetaminhandlare var pseudoefedrin inte längre receptfritt. Lyckligtvis föll jag inte in i kategorin Meth Head. Ändå fanns mitt namn med i ett nationellt register (NPLEX) som angavs som en person som hade köpt sin lagliga gräns för pseudoefedrin för tillfället. Men att döma av storleken på mina lår och det faktum att jag har de flesta av mina tänder var detta antingen ett misstag eller ett fall av identitetsstöld.

Jag försökte köpa en låda generisk 24-pack Sudafed och blev avvisad i kassan av en kvinna i en överdimensionerad labbrock. Hon skrev in mitt körkortsnummer två gånger mycket långsamt. ”Åh nej”, utropade hon, ”Du kan inte köpa den här produkten just nu” och gav tillbaka mitt körkort. Efter att ha tittat tillbaka på skärmen och sedan på mig gav hon mig ett stramt leende med höjda ögonbryn. Jag såg hennes tankebubbla (”Åh nej, nu kommer den, ”Sudafed Rage” som de berättade om. Jag är inte förvånad.”)

Jag tittade tomt på henne och sa: ”Vad? Jag behöver dem till min son och jag har inte köpt dem nyligen”. Jag tog fram en tom ask Sudafed för att understryka mitt behov. Detta väckte bara uppmärksamhet hos en annan apotekstekniker som blev lockad av detta crack-kokainminidrama som utspelade sig mitt framför henne.

Därefter (jag kanske höjde rösten) bad jag om att få tala med en chef. Jag tittade runt och såg en annan person bakom disken som låtsades inte lägga märke till mig; en IT-kille som jag kallar Stan, Boeing Company circa 1975. Han hade en Tom Selleck, Magnum P.I. mustasch och bar en vit knäppt skjorta med en fet rödrandig slips. Han höll på att uppdatera apoteksdatorns brandväggar eller något lika viktigt.

Och när jag försökte få ögonkontakt med Stan tittade han bort på en imaginär IBM-server (aka happy place.) Jag frågade honom om det var möjligt att min man stannade förbi och köpte Sudafed utan att jag visste om det. Han sa ”Åh, nej, det är definitivt kopplat till din historik genom ditt körkort, så din mans historik skulle inte dyka upp.”

Äntligen såg jag ett vänligt ansikte. Det var den egentliga farmaceuten och han gick över för att hjälpa till.

Jag kände mig som om jag hade en allierad. Han frågade datakillen om det fanns ett sätt att åsidosätta systemet och låta mig köpa Sudafed. Nej, sa han, eftersom det är ett federalt program med ett nationellt register så därför finns det ingen möjlighet för en enskild butik i någon delstat att göra ett undantag. Stan mumlade något om identitetsstöld och gick bort till en annan kassa så att ingen kunde vända sig direkt till honom. Apotekaren förklarade att det kanske var ett misstag, eller kanske ett tecken på identitetsstöld & Jag kunde försöka köpa det i en annan butik, som Safeway.

Jag började gå eftersom jag bara hade velat springa in till Fred Meyer för att hämta apelsinjuice, seltzervatten & en låda Sudafed. Jag förtjänade inte att hamna i ett nationellt register över drogmissbruk. Jag säger till personalen, som om vi var med på samma skämt, att jag visserligen förstod behovet av att begränsa denna ingrediens, men att det fanns många andra droger som var mycket bättre än Sudafed (anmärkning: denna utvikning hjälpte inte mitt fall.) Jag började svettas.

Tacksamt nog förbarmade sig en apotekstekniker över mig och sa: ”Har du kvittot från kassan?”. Nej. Apotekaren kastade bort det. Teknikern säger att jag behöver transaktions-ID-numret på kvittot för att få reda på något på webbplatsen för e-spårning. Kvittot fiskas upp ur papperskorgen, jag mumlar tack och skyndar mig över till dryckesgången för att hämta club soda och en stor flaska Sauvignon Blanc.

När jag kom hem gick jag till den webbadress som stod på mitt kvitto. Denna URL (http://www.NPLEXanswers.com) gav bara en lam webbsida med en sida utan några riktiga svar. Jag skrev in transaktionens ID-nummer på kvittot och det stod att det inte fanns något transaktionsnummer. Min enda riktiga ledtråd var den rubrik som stod längst ner på sidan och som löd: ”För att följa Combat Meth Epidemic Act of 2005 övervakar vi elektroniskt försäljningen av produkter som innehåller efedrin, pseudoefedrin och fenylpropanolamin”. Och sedan ”Copyright © 2010 NADDI”. Så jag klickade på länken till NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) och hittade ett 1-800-nummer.

Telefonen ringde och jag förväntade mig ett telefonträd som skulle tvinga mig att peka ut mina nummer som en cirkushöna, och sedan svarade en kvinna i telefonen, ”NADDI” med en lugnande sydstatsaccent. Jag förklarade min situation och hon sa att hon var i Kentucky och att hon inte hade hört talas om detta, men att hon skulle försöka ta reda på varför jag finns med i detta register. Hon sa att hon inte kunde hitta någon mer information förutom att ja, jag fanns med på listan, så jag väntade medan hon skrev. Jag avbröt med ett försiktigt ”Hej …?” och hon var fortfarande där och satte mig aldrig i vänteläge. Jag fick ett biljettnummer som jag skrev ner. Hon sa att jag skulle bli uppringd inom 24 timmar och att jag skulle komma ihåg att hålla kvar biljettnumret för att få tillgång till mitt ärende. Jag tackade henne och tänkte: ”Åh, det ska jag göra, regeringskvinna, det ska jag göra.”

Omkring två timmar senare när jag rastade min hund fick jag ett samtal från ett oanmält nummer och en man med sydstatsaccent frågade efter mitt biljettenummer och mitt transaktions-ID-nummer.

Han sökte på mitt namn och när han det dök upp kunde han inte ta reda på någon historik, eftersom han sa att systemet visar att transaktionen inte var slutförd. Jag frågade: ”Vad betyder det?”. Han svarade: ”Du har inte köpt något. Jag sa: ”Det var inte så att jag inte gjorde ett försök, de lät mig bara inte köpa Sudafed på grund av att mitt namn fanns i NPLEX.”

Han sa att han skulle undersöka saken närmare. Han föreslog att man skulle gå till ett annat apotek nästa dag. Så jag tackade honom och lade på luren. Min Jack Russell terrier och jag begav oss hemåt. Jag gick upp på nätet för att skriva på FB och Twitter om min situation. Mina vänner var roade. Min dag började bli bättre. Jag hällde upp ett stort glas vin och hällde upp ett glas apelsinjuice åt min son för att skölja ner ett av de sista små röda pillren.

Två dagar senare, efter jobbet, gick jag till ett Safeway-apotek och teknikern vid kassan läste mitt körkort, slog in mina uppgifter, inte en gång utan tre gånger, och precis när jag tänkte säga: ”Eh, det kan vara ett problem…” sa hon: ”Okej. Vilken sort vill du ha, 3 timmar eller 12 timmar?”. Jag andades ut en suck av lättnad.

Tack till de godhjärtade NPLEX-anställda i Kentucky för att ni tog bort mig från listan över kända missbrukare. Mer om denna lösning för e-spårning av metamfetamin finns på www.nplexservice.com.

Så, vad är omfattningen av missbruk av metamfetamin i USA?

Enligt 2017 års National Survey on Drug Use and Health rapporterade cirka 1,6 miljoner människor (0,6 procent av befolkningen) att de hade använt metamfetamin under det senaste året, och 774 000 (0,3 procent) rapporterade att de hade använt det under den senaste månaden. Medelåldern för nya metamfetaminanvändare 2016 var 23 år.

I mars 2010 undertecknade guvernören i delstaten Washington, Christine Gregoire, ett lagförslag för att hindra metamfetaminanvändare från att ”smurfa”, vilket innebär att de besöker den ena butiken efter den andra för att köpa långt mer än sin beskärda del av förkylningsmediciner som innehåller efedrin.

Washington blev den tionde delstaten som godkände systemet för e-spårning, som tillhandahålls kostnadsfritt till delstaterna av de stora läkemedelsföretagen. Och det är här som Kentucky-delen passar in: ”Programmet NPLEX har utformats efter ett system som fungerat framgångsrikt i Kentucky för att bekämpa hemlagad metamfetamin.”

”Klassisk metamfetamin” består av många skadliga ingredienser, bland annat växtalkaloiden pseudoefedrin. Dessa inkluderar:

Aceton (nagellacksborttagning)

Vattenhaltig ammoniak

Batterisyra (svavelsyra)

Bromsrengöringsmedel (toluen)

Rengöringsmedel för avlopp (natrium).

Freon

Jodkristaller

Färgförtunning

Reaktiva metaller (natrium eller litium)

Röd fosfor

Startervätska (eter)