I ett tomt, mörkt galleri i djupet av Londons Victoria and Albert Museum sitter en rad eleganta kvinnor i turordning på en hög pall och talar till kameran. En journalist, en modell, en skönhetsexpert och en kund, alla från epicentrumet för modets revolution på 1960-talet, spelar in kortfilmer för V&A:s sensationella retrospektiv som ägnas åt designern Mary Quant. Kvartetten förenas av sina minnen av den rödhåriga ikonen som populariserade dambyxor och strumpbyxor, uppfann den smala tröjan och säckklänningen och höjde fållen till djärva höjder.

Att lyssna på dessa sprudlande, roliga och ofta rörande minnen känns som att resa i en tidsmaskin från Google Earth och zooma in på det årtionde då Bazaar, Quants lilla butik i hjärtat av den bohemiska King’s Road, utgjorde knutpunkten för Londons ”Swinging Chelsea”.

Här är den framstående författaren Brigid Keenan, en tidig förespråkare av Quants design. Här är Jill Kennington, en av sin tids toppmodeller, som med ben och rufsigt hår hoppade in på en catwalk på 1960-talet till ett popsoundtrack inför en jublande publik. Därefter kommer Joy Debenham-Burton, som en gång ansvarade för Quants banbrytande kosmetikserie, som förpackades i glänsande PVC och var märkt med designerns varumärkeslogotyp Daisy, och som påminner om en tid då ”Beatles levererade ljudet och Mary levererade utseendet”.

Slutligt är Tereska Pepé, en hängiven tidig kund som har donerat två mycket älskade plagg till utställningen, och som beskriver hur hon så ofta uppträdde i sina favoritkläder från Quant att de ”föll sönder på mig medan jag bar dem”.

Mary Quant tog sin examen från Goldsmiths vid 19 års ålder 1953, året för drottningens kröning, i ett Storbritannien som fortfarande var föremål för krigsransonering. Efter en kort lärlingstid hos den ledande Mayfair-mottören Erik of Brook Street, där hon skräddarsydde hattar med sin bror, som var tandläkarpraktikant, och med hjälp av dennes böjda snittnål, började Quant tillverka sina egna praktiska, ofta midjelösa, androgyna kläder i tweed, gingham, grå flanell och Liberty-tryck, tyger som traditionellt sett förknippas med män eller med barndom. Hon blev förälskad i (och gifte sig senare med) sin studiekamrat från Goldsmiths, Alexander Plunket Greene, en flamboyant, silkespyjamabärande charmör, och paret blev snabbt den centrala punkten kring vilken ”Chelsea Set”, en cool kärna av kreativ energi, kretsade.

1955 öppnade paret tillsammans med sin vän, advokaten och fotografen Archie McNair, sin klubbliknande butik, som sålde en bisarr och bazarliknande blandning av Quants egna (självlärda) mönster och en varierad samling smycken och accessoarer som beställts av deras konststuderande vänner. Drycker för kunderna gjorde det ännu roligare att surfa när hertiginnor trängdes med maskinskrivare och jazzens dunkande ljud kom ut från Bazaars öppna dörr och ut på trottoaren.

Passagerare stannade till för att stirra på de excentriska skyltfönstren där modellerna intog udda poser med motorcyklar som rekvisita. Plötsligt hade shopping blivit lika fritt som sexigt. I källaren fanns en restaurang, Alexander’s, som var en mötesplats för den in-crowd: för prinsessan Margaret och hennes fotografiska make Tony Snowdon, för filmregissörer, konstnärer, författare, Rolling Stones, aristokrater, modeller, fotografer och senare för prins Rainier av Monaco och Grace Kelly.

Den lyckliga synkroniseringen av ett namn som delas av butiken och Harper’s Bazaar uppstod strax före öppnandet av Quant’s Bazaar. I septembernumret 1955 blev denna tidskrift den första publikationen som presenterade en Quant-redaktionell artikel och tryckte ett fotografi av en ärmlös dagtunika som bars över culottebyxor, med bildtexten ”big penny spots on smart tan pyjamas, 4 guineas, from Bazaar, a new boutique”. Även om Quant beskrev sin prickiga pyjamas som ”galen”, var Bazaar, med sitt unikt smidiga finger på den sociala pulsen, uppmärksam på hennes potential.

Det gick knappt ett nummer utan att hennes kläder presenterades i tidningen, och i juli 1957 publicerade Bazaar den första profilen av designern någonsin. Hon fotograferades i ”udda nyanser av violett och blått, med grädde, svart och string”, strax innan hon bad Vidal Sassoon att forma sitt axellånga, korkfärgade hår till sin karakteristiska, svängiga femspetsiga bob. Quants mycket individuella stil, som återspeglas i hennes ovanliga namn med dess tillhörande ”pittoreska”, gjorde henne till galjonsfigur för sitt eget märke, även när, paradoxalt nog, hennes nonkonformistiska synsätt till sin natur var ”anti-märke”.

Historien om hur Quants inflytande blev globalt ligger till grund för V&A-utställningen, som sträcker sig över två decennier, från 1955 till 1975, och som omfattar mer än 120 originalplagg, tillsammans med personliga fotografier och föremål. Även om designern själv har sagt att hon var omedveten om ”att det vi skapade var banbrytande”, var hennes bedrift att omstöpa efterkrigstidens strikta konventioner, när de unga klädde sig som de gamla, och förvandla dem till en hyllning till ungdom, skoj, tillgänglighet och oändliga möjligheter. I Mary Quant (30 pund, V&A), den härliga färgbok som åtföljer utställningen, beskriver den ledande curatorn Jenny Lister den snabbhet med vilken Quant utsågs som typisk för 60-talsstämningen.

År 1957 öppnade hennes andra butik i Knightsbridge. 1962 kom hon överens om ett avtal med den amerikanska butikskedjan JC Penney. 1963 lanserade hon sin billigare grossistlinje Ginger Group, och 1966 kom hennes gudomligt förpackade smink, smycken och färgade tights ut i butikerna. Men det var ankomsten av hennes minikjol 1965 – ”så kort”, sade hon, ”att man kunde röra sig, springa, ta bussen, dansa” – som säkrade Quants ställning som det mest eftertraktade märket för alla fashionabla kvinnor.

Det året var jag en tioåring som bodde på King’s Road. Bazaar var på väg till Peter Jones’ konfektionsavdelning, och när jag tittade längtansfullt på de ”långt ut” utställda fönstren bönföll jag min mor att ta med mig in i butiken. Men hon kände sig varken ung, rik, hipp eller modig nog att gå in, utan marscherade vidare mot sitt eget skyddsnät av namnband och respektabilitet. Ungdomen satte tempot, och i slutet av decenniet hade tusentals unga kvinnor över hela världen blivit Quantified.

Modet var inte den enda indikatorn på 1960-talets ”ungdomsbävning”, som identifierades på andra sidan Atlanten av den legendariska Diana Vreeland. Företagandets ljusa fokus hade plötsligt svängt bort från USA, från Elvis, Cadillacs och blå jeans, och i stället belyst Liverpool, London och särskilt Chelsea. År 1961 blev p-pillret tillgängligt på National Health (men endast för gifta kvinnor, därav uppkomsten av mässingsgardinringar på många vänsterhänder).

Samma år lanserades Private Eye, precis som en kult av satir svepte
genom klubbar, tv och press och utmanade gamla politiska, sociala och sexuella vissheter. I sin självbiografi från 1966 betonade Quant att kvinnors kläder skulle vara ”ett verktyg för att konkurrera i livet utanför hemmet”, och påminde sina läsare om att denna spännande virvelvind underkändes av en djupt allvarlig, emanciperad avsikt. ”Den unga intellektuella måste lära sig att mode inte är lättsinnigt; det är en del av att leva i dag”, skrev hon.

The V&A innehar ett betydande antal ikoniska Quant-designs i sin egen samling, bland annat utmärkande klänningar som donerats av systrarna Carola Zogolovitch och Nicky Hessenberg. Zogolovitchs fortfarande eftertraktade grå tweedskjorta var en 21-årspresent från hennes far, arkitekten Hugh Casson – en man med ett kreativt öra mot marken – medan Hessenbergs mor övertalade sin motvilliga dotter att delta i stelnade debutantfester med hjälp av en cocktailklänning i lila thailändskt silke med droppmått.

”Bara en klänning från Bazaar kunde göra susen”, minns Hessenberg. Förra året, som en förberedelse för Quant-utställningen, gjorde Jenny Lister och hennes medkurator Stephanie Wood ett landsomfattande upprop för att fylla de saknade luckorna i arkivet och uppmanade kvinnor som hade burit designerns radikala kreationer att kontrollera ”vindar, skåp och familjefotoalbum”. De översvämmades av erbjudanden om Quant-kläder som hade kommit att representera biografiska milstolpar.

Mina egna tusensköna mönstrade strumpbyxor, min svarta PVC-mackintosh och, för att använda en BBC-ledares ord från 1958, min ”mycket förkortade” kjol – alla presenter till min tolfte födelsedag – kändes lika omvälvande som musiken på min lilla skivspelare. Medan jag bältade ut ”Satisfaction” i min hårborstmikrofon och doppade mina ögonlock med plommonfärgad ögonskugga från min Quant Paintbox, underlättade kombinationen av Stones och Quant min övergång till en vuxenvärld som skilde sig mycket från min mammas värld.

För mig och otaliga andra förblir designerns arv en grundläggande del av 1900-talets historia om kvinnors frigörelse och modets demokratisering. Denna exceptionella utställning, som firar Mary Quants nionde årtionde, gör rättvisa åt den centrala roll hon har spelat i vår gemensamma historia.

Gillar du den här artikeln? Anmäl dig till vårt nya nyhetsbrev för att få fler artiklar som denna direkt i din inkorg.

SIGN UP