The Magical Negro: Det är en trope inom litteratur och film där en svart karaktär dyker upp i en handling enbart för att hjälpa en vit karaktär – och sedan försvinner.

Tänk på Will Smith i The Legend of Bagger Vance eller Michael Clarke Duncan i The Green Mile. I sin nya diktsamling Magical Negro strävar Morgan Parker efter att återerövra termen.

”Jag ville verkligen ompröva den tropen eftersom man aldrig lär känna dessa karaktärer och deras inre liv eller något sådant. De finns där för att tjäna ett syfte”, säger hon. ”Och jag ville återskapa den svarta erfarenheten som något som har mycket mer inflytande än så.”

Parkers senaste kollektion hette There Are More Beautiful Things Than Beyoncé (Det finns vackrare saker än Beyoncé). Och hon berättade för mig att idén om performance väver sig genom den här kollektionen också.

”Jag pratar om performance som i, du vet, Beyoncé på en scen eller Diana Ross i en fotografering”, säger hon. ”Men också vardagslivets uppträdande – hur vi uppträder för varandra, för oss själva, hur våra handlingar analyseras eller upplevs som ett uppträdande – och verkligen bara leka med den idén.”

Intervjuhöjdpunkter

Om repliken ”My body is an argument I did not start”

Jag tänker mycket på hur vi föds in i en erfarenhet, in i en stereotyp. Hur det redan finns alla dessa saker inskrivna i ens kropp, och det gör det verkligen superutmanande att sedan bygga en identitet ovanpå det. Jag säger ofta att vi inte börjar på noll. Vi börjar på -100. När vi föds är vår erfarenhet till hälften av tiden tillbringad med att ångra dessa idéer som placerats på vår kropp sedan födseln och sedan bygga en personlig identitet ovanpå det.

Vilket privilegium det är att kunna glömma att man lever i en viss kropp. Det är ett tungt sätt att gå genom världen.

Om att tala om att dejta vita män, i ”Matt”

Matt är en man och även flera män. … Jag pekar på likheterna mellan dem, och egentligen är Matt-karaktären en som inte verkar farlig, menar väl, men ofta räcker det inte, att mena väl. Denna typ av omedveten men söt men nästan för nonchalant – och till och med, jag har sagt detta till vita män, det finns inte en chans att jag inte kommer att tänka på de vita männens och de svarta kvinnornas historia. Även om det inte är just vårt förhållande kommer det alltid att finnas i bakhuvudet på mig. Boken, egentligen hela boken, var ett tillfälle att verkligen privilegiera den svarta kvinnans erfarenhet, inte för att förklara den eller lära ut en läxa, utan bara för att privilegiera våra dagliga känslor och erfarenheter. Hur ser det ut för mig att bara ta hänsyn till mig själv och de kvinnor som är som jag?

Om avslöjandena om Virginia-politiker som bär blackface

Man kan inte bearbeta varje enskild skadlig bild. Det är helt enkelt omöjligt. Och det finns ett sätt på vilket man måste sitta med det och liksom låta det rulla av ens axlar, så att säga. Men för mig bestod en stor del av skrivprocessen i att utforska upprepningen av detta och hur det staplas på varandra. Därför ville jag tala om hur det känns att ständigt sätta på tv:n och se sig själv bli dödad. Det är verkligen den underliggande känslan. Och det finns en impuls som folk har att säga: ”Ja, det här är bara, uppenbarligen är det här galet, och det här är bara en skurk”. … Det är lätt för folk att säga: ”Du levde ju inte på 50-talet”, men det finns ett sätt för oss att bära det på. Och det känns bara så oundvikligt och ofrånkomligt. Och jag ville verkligen peka på det, det sätt på vilket vi bär med oss alla dessa erfarenheter genom historien.

Detta stycke producerades för radio av Jolie Myers och Kat Lonsdorf och anpassades för webben av Petra Mayer.