Populär på Variety
I Variety’s Recovery Issue, erbjuder framstående underhållningspersoner insikter om hur man navigerar ett nyktert liv i Hollywood. För mer information, klicka här.
Den mångåriga musikförvaltaren Jeff Jampol är känd som en av de bästa dödsboföreträdarna i världen. Han har gjort karriär genom att övervaka – och tjäna pengar på – varumärken och tillgångar hos legender som Jim Morrison, Janis Joplin och Ramones, bland många andra. Men Jampol är lika uppskattad av sina kollegor för att han är en kontaktperson för dem som kämpar med missbruk. Han är älskad i branschen för sitt outtröttliga arbete med att ge vägledning, kontakter och motivation så att andra kan bli rena, precis som han själv gjorde för 30 år sedan.
”Jag har känt Jeff under en stor del av min karriär i musikbranschen”, säger Steve Berman, vice ordförande för Interscope Geffen A&M Records, hemvist för Lady Gaga, Maroon 5 och Eminem. ”Men vad många människor inte vet – och det beror på att Jeff inte gör en stor grej av det – är att han har hjälpt dussintals och åter dussintals chefer och artister på deras väg mot återhämtning från missbruksproblem. Han är, som de säger, ”till tjänst” för ett enormt antal människor som håller på att återhämta sig, och många av dem fortsätter att hjälpa andra som en del av sin process. Den kretsloppseffekt av positivitet och helande som Jeff skapar är helt enkelt oöverskådlig.”
Jampols egen kamp började under collegetiden, då han hoppade av Sonoma State University efter ett år ”för att leda punkband och langa kokain”, säger han. ”Tyvärr var jag min egen bästa kund, så det gick inte så bra som kommersiellt företag.” Heroin visade sig snart vara hans favoritdrog. ”Jag var så nära döden som man kan komma, och fick nästan mitt ben amputerat.”
Jampol, som var anställd på Warner Bros. försäljning och distribution under musikbranschens högkonjunktur på 1980-talet, ville inte gå till jobbet med spårmärken på armarna, så han övergick till ådror i benet. Resultatet var inte vackert: ”Hundratals abscesser började gå ihop och skapa en stor öppen grotta på mitt ben”, säger Jampol, som hamnade på akuten på grund av ett frilagt skenben. De sa: ”Om vi inte amputerar honom kommer han definitivt att dö. Han kan fortfarande dö efter att vi amputerat, men vi måste göra det”, minns han. Lyckligtvis för Jampol vägrade narkosläkaren – Jampols toleransnivå för opiater var för hög – och han hamnade på avgiftningsavdelningen, där tillräcklig vävnadstillväxt möjliggjorde en rekonstruktiv kirurgi.
Två hudtransplantationer och ytterligare en vistelse på avgiftningsavdelningen senare var Jampol äntligen nykter. Men han var fortfarande en missbrukare. I slutändan kunde han inte motstå frestelsen att knarka – i samma ben – en gång till. ”Med varje IQ-poäng jag nu har”, påpekar Jampol, ”så det är helt klart inte en intellektuell fråga. När jag förberedde sprutan och tänkte: ’Det här är en riktigt dålig idé’, så stack jag nålen rakt in i benet. Det är ett mycket maktlöst tillstånd.”
Det tog Jampol fyra behandlingsresor för att uppnå långsiktig nykterhet. Ett av hans första jobb i återhämtningen var att sälja färgband till datorskrivare via telefon för 150 dollar i veckan. ”Jag hade förlorat allt och sov på golv i över ett år”, säger han. ”Men jag bestämde mig för att göra ett åtagande för återhämtning.” Det var ett beslut som fattades inte bara för hans egen skull utan även för andras, och det betalade sig exponentiellt: En av de personer han träffade på vägen till återhämtning var Danny Sugerman, manager för The Doors – vilket ledde till en vänskap och sedan ett blomstrande affärspartnerskap som fyllde ett tomrum i branschen och moderniserade marknaden för äldre artister.
Även med musikindustrins mått mätt är Jampol Artist Management ovanligt. Först finns mantrat: ”Visdom kommer från gott omdöme och gott omdöme kommer från erfarenhet och erfarenhet kommer från riktigt dåligt omdöme”. Och Jampol förklarar stolt: ”Jag är en av de mest erfarna killar du förmodligen någonsin kommer att träffa.” Men det som skiljer hans företag från alla andra managementföretag i staden är att det bygger på ”andliga principer” som ärlighet, tro, engagemang, mod, vilja, uthållighet och, Jampols favorit, service. ”Som missbrukare var jag fullständigt oärlig, självcentrerad och manipulativ”, säger han. ”Jag tog så mycket från världen och människorna att när jag fick den här gåvan av tillfrisknande var det verkligen viktigt för mig att ge tillbaka.”
Många andra högprofilerade personer i branschen pratade gärna om Jampols servicearbete – iofficiellt. De håller sig nyktra genom att regelbundet delta i 12-stegs återhämtningsmöten, där anonymitet i gemenskapen är det enda priset för inträde. Jampol är till och med värd för veckomöten i sitt hem i Hollywood Hills, som ligger en kort bilresa från hans huvudkontor på Sunset Boulevard. På hans kontor finns flashiga symboler för framgång: den Grammy som han vann för att ha producerat en dokumentär om Doors (tillsammans med Diamond-priset för bandets greatest hits-album, som sålts i mer än 10 miljoner exemplar), en multiplatina-plakett för Joplins ”Pearl”, en Robert Graham-buste av Charlie Parker, ännu en klient.
Jampol är känd för att gå ut från mötena när en missbrukare i kris ringer, vilket kan ske dagligen, ibland varje timme, säger kollegor. Jampol förklarar: ”Jag kan vara med en skivbolagsordförande eller en förlagsordförande, och jag får ett samtal eller ett sms – någon som är på tillfrisknande och behöver hjälp – och jag avbryter för att ta emot samtalet”. Ofta är personen i andra änden av linjen en främling. ”Jag har satt många människor i behandling och inte ens träffat dem förrän senare när de har varit rena i ett eller två år”, säger han. Jampol uppskattar att han också har gjort ”hundratals och åter hundratals” hembesök för personlig intervention under årens lopp.
När det gäller att ge råd till missbrukare om hur de ska bli rena är det Jampol som tillför expertis genom erfarenhet. ”Det som vanligtvis händer i dessa fall är att hela teamet medvetet eller omedvetet möjliggör för missbrukaren”, säger han. ”Jag kan göra något som ingen terapeut, läkare eller domare kan göra, nämligen att bara en missbrukare hjälper en annan – den vackra principen om empati. Jag kan sitta med de hårdaste av de hårdaste missbrukarna och bokstavligen på fyra till sex minuter vinna deras förtroende.
”För”, säger han, ”jag är dem.”