Gloria Williams har suttit i fängelse i nästan 50 år. År 1971 rånade hon och flera andra en livsmedelsbutik med en leksakspistol; efter en kamp med butiksägaren, som var beväpnad, sköt någon i hennes grupp ägaren med sin egen pistol. Hon var 25 år gammal, mor till fem barn och dömdes till fängelse för resten av sitt liv. Hon är för närvarande Louisianas längst intagna kvinna.

På Louisiana Correctional Institute for Women har Williams blivit en mentor för de yngre kvinnorna där, som kärleksfullt kallar henne ”Mama Glo”. Hon har också varit medlem i fängelsets dramaklubb i två decennier. ”Alla kände och älskade Mama Glo och kallade henne verkligen för fängelsets matriark”, säger Fox Rich, som suttit i fängelse tillsammans med Williams och som nu förespråkar straffrätt.

Förra året arbetade Williams stora familj outtröttligt för att hjälpa henne att sammanställa en ansökan om nåd, som om den godkändes skulle göra det möjligt för henne att gå fri. Omkring 30 familjemedlemmar reste till hennes benådningsförhandling i juli, de flesta från Houston och Beaumont i Texas, för att personligen berätta för domaren de saker som de inkluderade i breven till Louisiana Board of Pardons – hennes hårda arbete för att förändra sig själv under årens lopp från en överlevare av misshandel i hemmet som ”tog en felaktig vändning” i livet, som hennes syster Mary Smith-Moore uttryckte det, till en kvinna som andra såg upp till och förlitade sig på.

Berådet för benådning godkände enhälligt hennes ansökan om benådning samma månad.

”Jag talade vid hennes benådningsutfrågning”, sade Smith-Moore. ”Upplevelsen var verkligen positiv och vi var tacksamma för att de hörde oss – de läste våra brev och de erkände alla de ansträngningar hon gjort för att bli en annan version av den hon var.”

Williams fick träffa sina barnbarn för första gången vid förhöret. Stämningen var ljus – som en familjeåterförening där den stora saknade biten passade in – och Williams började planera för sitt återvändande.

Istället har ansökan om benådning legat på skrivbordet hos Louisianas guvernör, John Bel Edwards, i nio månader i väntan på hans underskrift. ”De sa: ’Vänta till valet’. Vi hade familjevänner som i massor gick ut och röstade på den här personen eftersom han förmodligen skulle bevilja hennes ansökan”, sade Smith-Moore. ”Och sedan blev det en omgång, och ’Vänta till omgången’. Och det har fortfarande inte hänt. När utbrottet av coronavirus började nå USA … har vi varit på nålar.”

Under helgen fick Smith-Moore och resten av Williams familj äntligen nyheter – men de handlade inte om hennes frigivning. De fick veta genom Rich, som hjälpte dem att arbeta med Williams ansökan om nåd, att Mama Glo var inlagd på sjukhus i kritiskt tillstånd och hade svårt att andas.

Dagarna senare kunde Williams advokat bekräfta att hon testat positivt för Covid-19 och fick syrgas och antibiotika för att bekämpa lunginflammation i båda lungorna.

”Vi är helt enkelt förkrossade”, sade Smith-Moore. ”Vi har ringt och lämnat röstmeddelanden till guvernörens kontor utan att få något svar. Vi har bett honom att ta en titt på detta och få ut henne därifrån på grund av hennes ålder, och vad ska hon göra i hennes ålder? Hon är ingen fara för samhället eller någon annan. Och hon är i den mest sårbara åldern . Det är bara omänskligt nästan, verkligen.”

Fängelser och fängelser är i kris runt om i landet

Fängelser och fängelser är grogrund för spridning av Covid-19 på grund av antalet människor i trånga utrymmen, otillgängliga rengörings- och putsartiklar, brist på adekvat medicinsk vård, besök från den yttre befolkningen och en personal som går in och ut varje dag – alla potentiella faktorer som leder till en snabb spridning av denna sjukdom.

Ovanpå detta upplever fängelse- och kriminalvårdspopulationer redan existerande tillstånd som gör dem särskilt sårbara för Covid-19 – inklusive hjärtproblem, högt blodtryck, tuberkulos och astma – i mycket högre grad än den allmänna befolkningen.

Tusentals intagna personer och kriminalvårdspersonal har drabbats av sjukdomen. Den 22 april rapporterade delstaten New York att 844 anställda, 239 intagna och 35 villkorligt frigivna personer hade testats positivt för Covid-19. 12 av dem har dött. På Rikers Island i New York hade 93 av 1 000 fångar testats positiva den 21 april. I resten av stadens befolkning är siffran 16 av 1 000 fångar. I Ohio har 2 011 intagna vid Marion Correctional Institution, dvs. mer än tre fjärdedelar av befolkningen, den 22 april testats positivt för viruset. Bland personalen har 154 personer testats positiva och en har dött. I Cook County Jail i Chicago har nästan 400 intagna personer testats positiva för Covid-19, och sex har dött fram till den 21 april.

I takt med att dessa utbrott fortsätter och intensifieras har folkhälsoföreträdare, förespråkare och vissa distriktsåklagare och sheriffer uppmanat till en gallring av fängelsepopulationer och fängelsepopulationer. ”Detta är en folkhälsokris som hotar att bli en humanitär katastrof”, varnade åklagaren i Brooklyn, den tidigare hälsokommissionären och ordföranden för Ford Foundation i en debattartikel i New York Times i slutet av förra månaden.

Många förespråkare säger att de tjänstemän som har befogenhet att släppa ut människor från fängelser och häkten generellt sett agerar för långsamt och släpper ut för få personer för att begränsa spridningen av sjukdomen. I Texas möttes ett försök att minska antalet personer i Harris County-fängelset i Houston av ett motstånd på delstatsnivå från guvernör Greg Abbott; under tiden har minst 151 fängelseanställda och 99 intagna personer testats positiva för Covid-19.

Guvernörer har en rad olika verktyg för att bidra till att uppnå detta mål, bland annat genom att bevilja benådning, ge mer tillgodoräknande för avtjänad tid och tillfälligt ge fängelsepopulationen permission. I vissa stater använder guvernörerna dessa befogenheter ganska aggressivt: Kaliforniens guvernör, Gavin Newsom, beordrade att 3 500 personer skulle friges i förtid från fängelserna under de kommande två månaderna. Iowa har frigjort 811 personer från fängelserna sedan den 1 mars och tillkännagav nyligen att ytterligare 482 personer skulle frigöras. New Yorks guvernör Andrew Cuomo sade att han inte hade några planer på att släppa någon i förtid från delstatens fängelser, även om han meddelade att 1 100 personer i hela delstaten ”kan komma att släppas” under övervakning av samhället.

I Louisiana går guvernören inte tillräckligt långt för att hjälpa till att lindra Covid-19 fallen bland de fängslade

I början av februari rapporterade The Advocate att Louisianas guvernör John Bel Edwards omvandlade straffen för 34 fängslade personer sedan han tillträdde 2016, vilket är en ökning jämfört med den förre guvernören Bobby Jindals tre individuella straffomvandlingar under sina två mandatperioder. Men Edwards siffra är fortfarande bara 16 procent av de mer än 200 godkända benådningsansökningar som han har fått från Louisiana Board of Pardons and Parole.

I mitten av april tillkännagav Louisiana Department of Corrections sin plan att se över cirka 1 000 fångar som ska släppas ut under de kommande sex månaderna om huruvida de ska ges en tillfällig medicinsk frigivning under krisen – en plan som förespråkare menar inte går långt nog. ”Att utsätta människor som redan är inom sex månader från sitt frigivningsdatum för en besvärlig, ensidig granskningsprocess är inte alls tillräckligt långtgående för att avvärja en fängelsepandemi som skulle drabba färgade människor oproportionerligt hårt och ytterligare belasta vårt hälso- och sjukvårdssystem”, säger Alanah Odoms Hebert, verkställande direktör för Louisiana ACLU, till The Advocate. ”Vi uppmanar guvernör Edwards att lyssna på råd från folkhälsoexperter och använda sin verkställande makt för att minska vår fängelsepopulation – innan det är för sent.”

Williams advokat, Mercedes Montagnes, sade att i stället för att kämpa för sitt liv på sjukhuset borde Williams vara hemma just nu med sin familj. Montagnes sade att trots de månader som gick efter att hennes ansökan om benådning godkändes av nämnden, förlorade Williams aldrig hoppet om den återföreningen. ”Gloria är en medkännande och omtänksam kvinna. Hon är en religiös kvinna och hon är mycket tålmodig”, sade Montagnes. ”Hon har en stor, levande och kärleksfull familj. Hon var bara så ivrig att komma hem till dem.”

Nu när hon ligger på sjukhuset sa Montagnes att hennes familj inte kan nå henne ens via telefon. ”En av anledningarna till att vi ber guvernören att omedelbart bevilja benådning är att hennes familj kan få tillgång till henne på samma sätt som andra kan få tillgång till sina familjemedlemmar”, sade hon. ”Våra klienters och de människors mänsklighet är verklig, och det nuvarande systemet behandlar inte fängslade människor som människor.”

Smith-Moore sade att familjen har startat en telefonkedja, där var och en ger varandra nyheter och försöker lyfta varandras humör. De ber för att Gloria ska komma hem. ”Gud hör böner. Det tror jag av hela mitt hjärta”, sade Smith-Moore.

Sedan dess är hon och hennes familj livrädda för sin syster och frustrerade över att hon inte är hemma hos dem mitt i denna kris. ”Det är meningslöst för henne att befinna sig i den här situationen”, sade Smith-Moore. Och om guvernören: ”Jag vet inte vad som är så viktigt att du har alla dessa människor på ditt kontor att du inte kan ta en titt på ett papper. Jag förstår det inte.”