Leopold Bloom

Jag har en kropp och jag är stolt över den

Vår introduktion till Bloom börjar så här: ”Mr Leopold Bloom åt med välbehag de inre organen från djur och fåglar” (4.1). Från och med denna första rad finner vi att Bloom är en man med enorma och oförställda aptiter. Kort sagt, killen älskar mat. Senare, i ”Lestrygonians”, kan vi praktiskt taget höra Blooms mage knorra när han vandrar runt i staden på jakt efter en sen lunch. I ”Circe” plockar han upp ett sent kvällssnack – en griskrubba och en kall fårtrav – och ger det bara motvilligt till en herrelös hund. Genom hela boken styr Blooms aptit hans tankar. När han går runt i Dublin blir han uppslukad av dofterna från bagerier och slakterier.
Det har sagts att vi läsare vet mer om Leopold Bloom än någon annan karaktär i litteraturhistorien. Tja, mycket av det vi vet om vår huvudperson (Bloom) som vanligtvis utelämnas i andra böcker har att göra med de smutsiga omständigheterna kring att han har en kropp. I slutet av ”Calypso”, samma introduktionsavsnitt till Bloom, ser vi Bloom i utedasset skita och sedan kontrollera baksidan av sina byxor för att försäkra sig om att de är rena. I slutet av ”Lotus Eaters” tänker Bloom på ett bad och vi får en bild av hans penis i badkaret: ”De mörka trassliga lockarna från hans buske flyter, flödande hår från strömmen runt den slappa fadern till tusentals, en slö flytande blomma” (5.142). ”Sirener” avslutas med att Bloom släpper ut en enorm fis, som han döljer med ljudet av en förbipasserande spårvagn. Och under hela boken, när han känner sig lite sliten, påminner han sig hela tiden om att han verkligen måste göra Sandows övningar.
Punkten kunde inte göras tydligare: Bloom är inte bara ett huvud som flyter runt i en bok och tänker artiga tankar, deltar i samhällsfunktioner och gör skämt. Bloom är en människa och han existerar i en kropp, och kroppen kan vara ganska otrevlig, men det är så det är att vara levande – att gå på toaletten, undersöka sitt privatliv, släppa ut stora fisar. Med Ulysses talade Joyce om att sudda ut gränsen mellan litteratur och liv, och detta är ett stort sätt för honom att försöka göra det.
Blooms förkroppsligade natur står också i kontrast till den andra stora karaktären i boken – Stephen Dedalus. I ett avsnitt som ”Proteus” ser vi att Stephen kan gå så vilse i sina egna tankar att han nästan glömmer bort att han är en person i världen. Stephen försöker tänka på allt i andliga och konstnärliga termer, men resultatet blir att han blir avskuren. Ofta talar vi om Stephen som isolerad på ett mellanmänskligt plan, han saknar vänner och en nära kontakt med sin familj, men Stephen är till och med isolerad i den bemärkelsen att han är bortkopplad från sin egen kropp. En av de många lektioner som Bloom måste lära Stephen är att han är lika mänsklig som alla andra, och att en del av att vara människa är att hantera den fysiska världens alla ins och outs.

Den läskiga gubben

När vi nu kontrasterar Bloom och Stephen är en annan stor skillnad att Bloom är en extremt sexuell karaktär. Stephen må gå till en bordell i ”Circe”, men medan han är där är allt han gör att spela piano, filosofera och dansa med de prostituerade innan han blir halvt galen och springer ut på gatan. Bloom däremot har en lång masochistisk fantasi där ”whoremistress” Bella Cohen piskar honom och misshandlar honom. Fantasin kan vara den mest avskalade sexuella tanke som Bloom har på hela dagen, men den är bara en av många.
Ibland överskattas Blooms ”impotens” när folk diskuterar boken. Det är sant att Bloom inte har kunnat ligga med sin fru på över tio år, ända sedan deras son Rudy dog, men resultatet är att hans sexualitet har kommit att uttrycka sig på alla möjliga märkliga sätt. I ”Calypso” ser vi Bloom kolla in en ung flickas rumpa vid en livsmedelsaffär. I slutet av romanen, i ”Penelope”, minns Molly vilken okontrollerbar man Bloom var, och hur han alltid kollade in flickors underkläder när deras kjolar blåste upp på deras cyklar.
Den indirekta karaktären hos Blooms sexualliv är ingenstans så tydlig som i hans brevväxling med Martha Clifford. Bloom satte upp en annons i tidningen Freeman där han skrev att han var en litterär man som sökte en maskinskrivare, vilket till slut blev det sätt på vilket han inledde sin olagliga korrespondens. I brevet han får den 16 juni kallar Clifford honom för en ”stygg pojke” och säger att hon vill veta vilken parfym Molly bär (5.72). Martha säger också att hon skulle vilja träffa honom. Även om Bloom blir upphetsad av korrespondensen och skriver tillbaka till henne (i ”Sirens”), vet han att han aldrig kommer att träffa henne ansikte mot ansikte. Han söker fortfarande sexuella relationer, men kan inte förmå sig själv att faktiskt fullfölja handlingen. I det här fallet är det som om Blooms eget språk har sexualiserats. Eftersom de utbyter brev uttrycker Bloom sin libido genom ord och blir upphetsad av dem.
Det mest kända/beryktade uttrycket för Blooms sexualitet kommer naturligtvis i ”Nausicaa”. Delvis dold av en sten stirrar Bloom intensivt på den attraktiva unga Gerty MacDowell som ligger på stranden. Han börjar onanera offentligt, och när hon lutar sig tillbaka för att titta på ett fyrverkeri och avslöjar sina lår och underkläder, får han en orgasm. En stund senare får vi återigen ta del av några av de mer kusliga delarna av Blooms kroppsliga liv när ”Mr Bloom med försiktig hand återkomponerade sin våta skjorta. Herregud, den där lilla haltande djävulen. Börjar känna sig kall och kladdig. Aftereffect not pleasant” (13.92). Återigen är Blooms sexuella erfarenhet indirekt och okonkurrerad, men ta en stund och fundera över hur socialt oacceptabelt hans handlande är. Vi menar, vad skulle du göra om du såg en medelålders man onanera på en offentlig strand?
Särskilt i ”Circe” och ”Penelope” får vi en slags panoramautsikt över Blooms indiskretioner. I den fantasifulla domstolsfantasin i ”Circe”, där Bloom ställs inför rätta för att ha varit en oanständig man, kommer ett antal kvinnor fram och vittnar mot honom. Vid den tidpunkten är det svårt att avgöra om detta bara är en del av en skuldkomplex som Bloom har, men i ”Penelope” får vi veta att en del av dessa vittnesmål har en grund i sanningen. Till exempel misstänker Molly att Bloom hade lite icke-kosher interaktion med deras gamla hembiträde, Mary Driscoll.
Punkten är att Bloom är något av en sexuell avvikare, och att även om han inte kan ha samlag med sin fru, har han fortfarande ett extremt sexualiserat sinne. Poängens baksida är att Bloom kanske inte är en avvikare, och att hans sexuella tankar kanske inte är så extrema. Som vi diskuterade i samband med Blooms kropp är han en människa och Joyce vill att han ska uppleva alla de saker som människor ägnar sig åt, kåthet inkluderat.

Den resignerade gökungen

Den kanske mest anmärkningsvärda kontrasten mellan Bloom och Homers Odysseus är att Odysseus slaktar alla sin frus friare (trots att ingen av dem ännu har vunnit hennes säng), medan Bloom, som mycket väl vet att Boylan kommer att ha sex med Molly, inte gör någonting.
Det betyder inte att han inte bryr sig eller att han inte är extremt störd av det faktum att hans fru kommer att ha sex med en annan man. I ”Hades”, när de andra männen i vagnen hälsar på Boylan, undersöker Bloom bara sina naglar och tänker för sig själv att Boylan är den ”värsta mannen i Dublin” (6.89). Senare i ”Lestrygonians” ser Bloom Boylan igen och är livrädd för att ha ett möte med honom. Han rusar in i Nationalbiblioteket för att komma undan honom.
I ”Sirens”, när Boylan reser sig upp för att lämna Ormond Hotel och bege sig till Blooms hus, släpper Bloom ut ett ”lätt snyftande andetag” (11.291). Han är nästan överväldigad av ångest vid tanken på deras affär. Efter att ha onanerat i ”Nausicaa” tänker han nedstämd att Boylan ”får plommonen och jag plommonstenarna” (13.108). Och kanske ingenstans kommer hans ångest så tydligt till uttryck som i hans masochistiska fantasi i ”Circe”. I fantasin kommer Boylan över när Bloom är hemma och behandlar honom som en tjänare. När han går in för att ha sex med Molly säger han till Bloom: ”Du kan applicera ditt öga på nyckelhålet och leka med dig själv medan jag bara går igenom henne några gånger” (15.814).
Så varför gör han ingenting? Jo, en anledning är att han förstår var Molly kommer ifrån. Som vi beskrev i avsnittet ovan är Bloom inte precis den ideala maken, och han har begått många egna indiskretioner. I ”Lestrygonians” får vi veta att han och Molly inte har haft sex på över tio år eftersom han ”aldrig skulle kunna gilla det igen efter Rudy” (8.160). I ”Penelope” förtydligar Molly detta och går vidare och noterar hur kärlekslös Bloom är mot henne. Hon tänker: ”Jag är inte en gammal skrynklig hagga före min tid som lever med honom så kallt aldrig omfamnar mig” (18.777). Bloom kan förstå att Mollys affär på ett sätt är berättigad, men han kan inte låta bli att vara svartsjuk. Rent ut sagt är det faktum att man inte kan tillfredsställa den kvinna man älskar sexuellt tillräckligt för att driva en man till vansinne.
Men Bloom kommer till rätta med Mollys affär under dagens lopp. Vi ser de första stora tecknen på resignation i ”Eumaeus”, när Bloom tänker på Parnells ökända affär med Katherine O’Shea. Man skulle kunna anta att med tanke på hans nuvarande position skulle Blooms sympatier ligga hos O’Sheas make och inte hos Parnell. Vad han i själva verket tänker är: ”Det var helt enkelt ett fall av att maken inte var på topp och att de inte hade något gemensamt utöver namnet, och att en riktig man kom in på scenen, stark på gränsen till svaghet, som föll offer för hennes sirencharmer och glömde bort sina hemliga band” (16.229). Nu kanske anledningen till att Bloom sympatiserar med Parnell är att Parnell är en nationalhjälte och Bloom skulle helt enkelt vilja se sig själv som mer lik hjälten än gökunge-mannen. Kanske handlar det delvis om att han förnekar sin nuvarande position. Men den direkta jämförelsen med Blooms egen situation kommer bara några ögonblick senare när han tänker: ”Kan äkta kärlek, förutsatt att det råkar finnas en annan kille i fallet, existera mellan gifta människor?”. (16.229).
Till slutet av ”Ithaka” ser vi hur Bloom tänker direkt på sin situation och kämpar för att komma till rätta med den. Med berättarens ord försöker han navigera sig fram genom känslor av ”Avundsjuka, svartsjuka, avsky, avsky, jämnmod” (17.287). De termer i vilka Blooms uppgivenhet slutligen sätts är: ”Från skandal (äktenskap) till skandal (äktenskapsbrott) uppstod inget annat än skandal (samlag), men den äktenskapligt kränkte av den äktenskapligt kränkta hade ännu inte blivit kränkt av den äktenskapsmässigt kränkta av den äktenskapsmässigt kränkta av den äktenskapsmässigt kränkta” (17.292).
Nu, vad betyder det här? Jo, Bloom kan se att allt missnöje helt enkelt har förvärrats på egen hand; en upprördhet leder till en annan. Det som i slutändan gör det möjligt för honom att komma till rätta med situationen är att Molly, ”the matrimonial violator”, inte var upprörd över sin affär med Boylan – i själva verket var hon ganska nöjd med den. Det är empatin med sin frus situation som gör att han kan förstå hennes äktenskapsbrott och underkasta sig det.

En gentleman och en jude

När man läser Ulysses i dag är det lätt att glömma vilken stor sak det skulle ha varit för en irländsk läsare att Bloom är jude. I Ulysses har Joyce satt sig för att skriva den stora irländska romanen (och, av en slump, den största romanen genom tiderna), vilket skulle ha gjort nationalistiska irländare ytterst stolta. Men vem väljer då Joyce som romanens hjälte? Han väljer någon som de flesta av samma nationalistiska irländare inte skulle ha betraktat som en medpatriot; de skulle ha betraktat honom som en andra klassens medborgare.
I 1904 års Dublin skulle antisemitismen inte ha varit lika intensiv som den var på den europeiska kontinenten, men den var utan tvekan levande och välmående. Två år senare, 1906, skrev Edward Raphael Lipsett ner några av sina intryck av vad det innebar att vara jude på Irland. Han skrev: ”Man kan inte få en infödd att komma ihåg att en jude kan vara en irländare. Termen ’irländsk jude’ verkar ha en motsägelsefull klang i det infödda örat; tanken är helt ofattbar för det infödda sinnet …”. Vi får en antydan till antisemitism när männen börjar håna den judiske penningutlånaren Reuben J. Dodd i avsnittet ”Hades”, och vi drabbas direkt av den främlingsfientliga stanken i avsnittet ”Cyclops”.
Men vare sig irländarna gillade det eller inte var Bloom helt och hållet en jude. I ”Lotus Eaters” sticker Bloom in huvudet i en kristen kyrka och alla hans tankar är tankar hos en utomstående, en som inte riktigt förstår vad som pågår. Han betraktar bikten som ”Guds lilla skämt”, och när han funderar över hur komplett kyrkans teologi är, tänker han för sig själv att prästerna har ett ”svar pat för allt” (5.99). Lite senare plockar Bloom upp en tidning och börjar läsa om kolonier som håller på att anläggas nära Döda havet – en del av den sionistiska rörelsen. Efter att han tar sitt kast i ”Lestrygonier” börjar berättaren associera honom med den judiska profeten Elia. I ”Ithaka” visar Bloom Stephen hur man skriver på hebreiska och blir ledsen över Stephens antisemitiska berättelse även om Stephen inte tänker så. När du rör dig genom romanen kommer du att upptäcka att ett stort antal av Blooms tankar filtreras genom detta judiska perspektiv.
Det betyder inte att Bloom är en mycket hängiven jude. Du kommer att märka att han gräver på fläskkött och därmed inte håller sig kosher. Man får också en känsla av att Bloom inte har alltför stor kontakt med sin religiösa tro. Han anser att det faktum att hjärnan består av grå substans inte lämnar något utrymme för Guds existens. I ”Eumaeus” och ”Ithaca” verkar han till och med ganska ambivalent när det gäller att erkänna för Stephen att han är jude.
För Bloom är det tydligt att hans judiskhet är mer en kulturell position än en religiös position, och i högre grad att det är något som påtvingas honom utifrån. När andra personer i romanen ser på Bloom tänker de på honom som jude. Resultatet blir att hans ras blir en definierande aspekt av hans personlighet oavsett om han tänker på det på det sättet eller inte. I ”Circe” klargör Bloom att för honom kommer det att vara Leopold Bloom i första hand och att vara jude i andra hand. Han föreställer sig fåfängt att han är härskare, inte i Jerusalem, utan i ”det nya Bloomusalem” (15.315).
I ”Cyclops” står Bloom öga mot öga med antisemitism. I slutet av avsnittet, när medborgaren hånar honom, skriker han tillbaka att medborgarens Gud (Kristus) var jude precis som han själv. Uttalandet är sant, men det gör medborgaren galen och han rusar ut på gatan och kastar en burk efter Bloom. Även om detta är vad Bloom minns senare, kommer hans verkliga kamp mot antisemitismen tidigare.
När medborgaren börjar göra passiv-aggressiva utfall mot honom, säger han: ”Förföljelse, hela världshistorien är full av det. Att vidmakthålla nationellt hat mellan nationer” (12.399). En stund senare svarar Bloom på frågan om vad en nation är: ”En nation är samma människor som bor på samma plats” (12.403). Det centrala här är Blooms måttfullhet, hans vilja att bekämpa medborgarens trångsynta nationalism. Som jude på Irland, en outsider i ett intensivt nationalistiskt land, har Bloom en mer flexibel uppfattning om vad en nation är än vad medborgaren har. Uppspänd som han är mellan sin judiskhet och sin irländskhet kan Bloom se alla fel i ett kortsiktigt nationalistiskt tänkande och styra bort från dem.
Den viktiga punkten är att det inte är Blooms aggressivitet mot medborgaren så mycket som hans förnuftiga svar på honom som bekämpar medborgarens åsikter. Som Bloom tänker senare, i Eumaeus, ”Folk kunde stå ut med att bli bitna av en varg, men det som ordentligt retade upp dem var ett bett från ett får” (16.247).

Den kvacksalverande annonsören

I Ulysses har vi en skarp kontrast som dras upp mellan den blivande konstnären Stephen och den innehållsrika annonsören Leopold Bloom. Stephen kunde i sitt sökande efter en känsla av ”kallelse” inte tänka sig att sälja annonser. Bloom hänger sig ibland åt fantasier om att skriva historier för en lokal pennyweekly, men för det mesta verkar han ganska nöjd med vad han gör. Men trots denna skillnad har båda männen anmärkningsvärt kreativa sinnen på sitt eget sätt.
När Blooms tankar vandrar runt på Dignams begravning i avsnittet ”Hades” ser vi hur hans fantasi tar fart. När han funderar på varför människor begravs på långa vägar i stället för rakt upp och ner, tänker han: ”Mer plats om de begravde dem stående. Sittande eller knäböjande kunde man inte. Stående? Hans huvud skulle kunna dyka upp en dag i ett jordskred med handen riktad mot marken. Alla honungskakor i marken måste vara avlånga celler” (6.330). Vi säger inte att Bloom har ett litterärt genis hjärna, men idén om världen som en enda stor honungskaka på grund av upp- och nedgångna gravar är ganska underhållande. På samma sätt går han i ”Aeolus” in på tidningskontoret och hör maskinernas klackande. Han tänker för sig själv: ”Allt talar på sitt eget sätt” (7.83). Mycket av det som håller oss uppe genom de långa passagerna i Blooms medvetandeström är hans barnsliga nyfikenhet och hans extremt roliga sinne.
När Bloom vandrar runt i staden tänker han på olika platser för annonser, föreställer sig att utforma annonser som får folk att stanna upp och stirra, och minns olika jinglar som har fastnat i hans huvud (som den för ”Plumtree’s Potted Meat”). Men saken är den att reklam inte precis var det mest respekterade yrket i Dublin, och på ett sätt bidrar Blooms roll som reklamare ytterligare till hans perifera sociala status.
Du kommer att finna att en av de mest besvikna sakerna med Leopold Bloom är kontrasten mellan kreativiteten i hans tänkande och banaliteten i det som kommer ut ur hans mun. Du vet den där gammelmoster eller farbror som bara vill sätta sig ner och föreläsa för dig om hur världen fungerar i timmar i sträck? Ja, det är ungefär så Bloom är. Han har den här irriterande vanan att ständigt vilja förklara saker för folk. I ”Cyklopen”, när männen börjar diskutera irländsk sport, går Bloom in i ett av sina tvärtom-tal, och berättaren tänker motvilligt: ”Om du sa till Bloom: Titta här, Bloom. Ser du det där halmen? Det är ett halmstrå. Declarate to my aunt he’d talk about it for an hour or so he would and talk steady.” (12.235).
Nu, vad som är intressant med detta är att om det inte vore för Blooms stream-of-consciousness skulle han bara vara en annan kille i baren. En annan Matt Lenehan, Tom Kernan, Joe Hynes osv. Det som gör Bloom så intressant är hans inre liv, vilket skulle kunna få en att tänka att om man tog någon av dessa vanliga Joes och öppnade upp deras sinnen, skulle de också kunna röra sig i ”Ulysses”-rollen.

Mr. Empati: ”Den nya kvinnliga mannen”

Ett av de stora teman som folk pratar om när de pratar om handlingen i Ulysses är hur Bloom blir en ”surrogatfar” för Stephen. Det finns en viss sanning i idén, men det är också mycket lätt att överskatta denna relation. Faktum är att deras interaktion är ganska flyktig. De pratar egentligen inte förrän i bokens 16:e avsnitt, och efter att Stephen har lämnat boken känner Bloom hans likgiltighet och tänker att de förmodligen inte kommer att träffas igen. Men Bloom har något att lära Stephen, och vi kan till och med koka ner det till en kort liten devis. Här är det: Genom hela romanen ser vi många exempel på hur Bloom försöker föreställa sig hur det skulle kunna vara att befinna sig i en annan människas medvetande. I ”Hades” föreställer han sig att Dignams fru måste känna hans död mycket starkare än vad Bloom gör, och han tänker på hur det skulle vara att vara gift med begravningsentreprenören John O’Connell. I ”Lestrygonians” hjälper Bloom en blind man över gatan och försöker föreställa sig hur denne ser världen: ”See things in their foreheads perhaps. En slags känsla för volym. Vikt. Skulle han känna det om något togs bort? Känna en lucka?” (8.530). I ”Sirens” tänker Bloom nedsättande på Richie Goulding, men föreställer sig sedan hur jobbig hans ryggsmärta måste vara för honom. I ”Cyclops”, när männen skrattar åt Denis Breen, är Bloom den ende som tar till orda och nämner hur svårt livet måste vara för Breens fru. Senare, på förlossningssjukhuset i väntan på att få veta om Mina Purefoy har fött barn, noterar berättaren att Bloom ”kände med förundran kvinnors ve och ve i den möda som de har av moderskapet” (14.13). Av alla män där är han den ende som stannar upp och frågar sjuksköterskan Callan om hon kan vidarebefordra hans lyckönskningar till mrs Purefoy.
Vi har redan noterat i avsnittet ”Den resignerade gökungen” att Blooms förmåga att leva sig in i sin frus situation är det som i slutändan gör det möjligt för honom att komma över hennes affär. I kontrast till den synvinkel vi får i Odysséen tänker Bloom på hur det måste vara att vara Penelope – att vara hustrun som väntar hemma och inte är säker på om ens man kommer att återvända eller inte. Med hans ord: ”Aldrig om den förrymda hustrun som kommer tillbaka, hur mycket man än ägnar sig åt den frånvarande. Ansiktet vid fönstret!” (16.79). Med tanke på att Bloom lätt skulle kunna falla i förtvivlan över sin frus affärer är det hans förmåga att sätta sig in i andras situation som är hans räddning.
Nu, i ”Circe”, får Blooms förmåga att leva sig in i kvinnor ett hyperboliskt uttryck. I sin masochistiska domstolsfantasi föreställer han sig att läkarna Mulligan och Dixon vittnar om hans hälsotillstånd, och det meddelas att han faktiskt är gravid med barn. Dixon kallar honom ett exempel på ”den nya kvinnliga mannen” (1.373). Bloom svarar: ”O, jag vill så gärna bli mor” (15.374). Scenen är komisk, men den fångar Blooms kusliga förmåga att sympatisera med kvinnorna i sin omgivning och hans vilja att ta hänsyn till deras speciella smärtor och kamp.
I avsnittet ”The Quipping Ad Man” noterar vi hur Bloom kan vara något predikande när han pratar – ständigt försöker han förklara saker för andra människor. Men i ett av dessa ögonblick uttrycker Bloom faktiskt bokens centrala budskap. Bloom har klagat på förföljelsen av det judiska folket, och John Henry Menton frågar honom varför han inte står upp och gör något åt saken. Trots att han befinner sig på Barney Kiernans pub med ett gäng macho, trångsynta män som inte särskilt gillar honom, säger han vad han tycker: ”Kraft, hat, historia, allt det där. Det är inte livet för män och kvinnor, kränkningar och hat. Och alla vet att det är raka motsatsen till det som verkligen är livet” (12.423). Alf frågar vad han syftar på och han svarar: ”Kärlek” (12.425).