Lee Tilghman säger att hennes Instagramföljare kom till Lee From America på grund av det dryga matinnehållet. De kom för de smöriga äggulorna, klumparna av kladdigt jordnötssmör, tahini som droppas över grönsaker som en Jackson Pollock-målning. De kom för att få råd om att balansera hormonnivåerna genom ”fröcykling” och hantera symtomen på polycystiskt ovariesyndrom genom kost, för att lära sig om sömnhygien och oljeträning, växtvård och adaptogener, meditation och intentionsskapande. De kom för #spon – eller åtminstone kunde de inte undvika det: Outdoor Voices leggings som Lee bar för sina yogaflöden på morgonen, de ”lagrade smoothies med lågt sockerinnehåll” som hon gjorde i samarbete med Subaru och som hon, när hon var som bäst, delade ut till över 370 000 följare.

Jag vill gärna tro att jag följde Lee på grund av en begynnande strävan efter självförbättring: tron på att jag en dag också skulle börja lermaskera mina armhålor och strö färska kakaonibs i min yoghurt, och att alla dessa underförstådda gåvor – mental klarhet, fysisk kondition, kroppens och andens helhet – skulle följa efter. Sanningen är att jag känner mig själv tillräckligt väl för att veta att jag aldrig skulle göra dessa saker, och att följa Lee fick mig ofta att känna mig utmattad och mer än lite lättad över att vara någon annan än hon. Om jag var investerad i Lees utstuderade wellness-resa var det av andra skäl än förhoppningen att hennes affinitet för yoga och meditation skulle smitta av sig.

Kanske borde jag ha undersökt mina egna motiv i god tid före februari 2019, när Lee försvann från mitt flöde, och den trögflytande mat- och wellness-porren försvann tillsammans med henne. Det dröjde fem månader innan hon återvände till Instagram, i juli, till synes en förändrad person. Den mest omedelbara visuella förändringen var förmodligen hennes hår.

”En av mina följare sa att jag såg ut som Jim Carrey, och jag sa: ’Ja, jag vet, jag visade en bild på Jim Carrey för min frisör'”, säger Lee Tilghman och kör med handen genom den fräscha Dumb and Dumber bowl-klippningen som visades upp i hennes första Instagram efter uppehållet. ”Det är så många som säger: ’Sätt håret på sidan!’. Och jag säger: ”Nej, jag älskar skålen.” Det är så kortfattat och uppriktigt. Den Lee som jag kände till från Instagram levde i sköna crop tops; i dag är hon insvept i luddiga rosa strumpor, utställda rosa corduroys och en säckig vit turtleneck, med ett guldhalsband i form av bröst som dinglar från hennes hals. Hennes breda hasselbruna ögon, som lyser med bekännelsefull intensitet i hennes Instagram Stories, bedömer mig skeptiskt när hon erbjuder mig ett handslag vid dörren till sin lägenhet på East Side i Los Angeles en januarimorgon. Det är en hälsning som passar två främlingar, även om det känns som om den ena känner den andra i flera år.

Hennes räddningshund Samson kretsar runt våra fötter och Lee börjar med en rundtur i sitt nya hem. Hon ber bara om att vi ska hålla sovrummet hemligt och beskriver det som ett ”heligt rum” som hon aldrig lägger ut på Instagram. (Några veckor senare delade hon dock en berättelse om en ”morgonrutin” från sitt sovrum, i samarbete med Supergoop solkräm.)

Lee’s följare kommer att upptäcka de subtila inhemska skillnaderna mellan hennes gamla och det nya hemmet. Det förra hade en bohemisk, DIY-vibbe, med ett överflödande virrvarr av växter och en kuddig meditationshörna – den typ av plats som uppenbarligen krävde konstant vaksamhet för att förbli kameraklar. Hennes nya ställe ser istället ut som ett varumärkes idé om smakfull, generisk tusenårsestetik: en blek persisk matta, modern konst i bleka träramar, grova stickade filtar. Det verkar lättare att underhålla än hennes gamla ställe, som enligt henne innehöll över 50 växter innan hon gav bort de flesta av dem. ”Många av de där sakerna påminde mig om en mörk plats jag befann mig på”, säger hon och krullar sig som en snigel under ett tjockt vitt täcke på en soffa i vardagsrummet, medan Samson kramar mot hennes fot.

Den ”mörka platsen” som Lee anspelar på är hennes ätstörning, som hon nyligen diskuterade i ett inslag i Teen Vogue om den ökande wellness-backlashen. I likhet med ett antal andra influencers inom välbefinnande som har tagit avstånd från sin livsstil (och de varumärken som gjort dem kända) säger hon nu att hennes fokus på välbefinnande i själva verket var ett ohälsosamt sätt att kontrollera sin vikt. ”Mycket har förändrats under de senaste månaderna”, skrev hon utan att utveckla när hon återvände till Instagram i juli förra året, ”och du kommer att se det återspeglas i mitt arbete framöver”. Av de följande sju bilderna hon lade upp var tre av Samson, den åttonde var en annons. Hennes bildtexter, som vanligtvis är så utförliga, verkade sparsamma och undanhållande.

Många av hennes fans, särskilt de som hade införlivat hennes friskvårdstips i sina egna liv, blev förvirrade och sårade av vändningen, som verkade komma från ingenstans. ”Det verkar bara väldigt oäkta att bygga upp en plattform och en gemenskap som kastar ljus över mycket relaterbara ämnen som många av oss har att göra med, bara för att sälja ut”, skrev en följare. ”Jag saknar henne så mycket”, skrev en annan. ”Jag önskar att jag kunde ändra alla dessa nya förändringar.”

”Folk säger: ’Du säger det nu, hur kan vi tro dig?'”, säger Lee med en axelryckning. ”Och det är som – människor förändras.”

För hennes uppehåll var de Lee From America-inlägg som jag klickade på snabbast de som gav små glimtar av mörker: om hennes hänsynslösa New York-partytjejfas (som sedan dess har raderats) eller hänvisningar till hennes problem med psykisk ohälsa. Det faktum att Lee släppte in sina följare i dessa sårbara hörn av sitt psyke – eller åtminstone verkade göra det – är delvis det som gjorde henne till en karaktär värd att följa, och jag var fascinerad av den skugga som hängde över de ljusa bilderna av hennes liv. Under hennes uppehåll kom jag på mig själv med att kolla in hennes flöde och undrade om hon mådde bra. Den mest morbida delen av mig hoppades att vad hon än gick igenom skulle hon så småningom komma tillbaka och börja skriva om det.

Förr Lee var Lee From America var hon Lee Tilghman från Fairfield, Connecticut. Hon studerade kreativt skrivande vid St Joseph’s University i Philadelphia, där hon hade en blogg, For the Love of Peanut Butter, som handlade om hur hon återhämtade sig från en allvarlig period av anorexi som gjorde att hon hamnade på ett behandlingshem i slutet av gymnasiet. Efter ett tag insåg hon dock att bloggen egentligen var ett sätt att förbli nära sin ätstörning, och hon svängde hårt i en ny riktning och tillkännagav ankomsten av denna nya Lee med en Marilyn Monroe läpp piercing: ”Jag slutade med bloggen, jag färgade mitt hår lila. Jag började röka cigaretter”, säger hon. ”Jag började arbeta på gårdar. Jag tänkte: ”Åt helvete med kapitalismen”. Jag försökte hitta mig själv.” (Senare berättade hon för Cut att dessa saker hände vid olika tillfällen under hennes liv och förnekar att hon någonsin haft en antikapitalistisk ådra.)

Hon hittade inte sig själv på dessa gårdar; eller om hon gjorde det bestämde hon sig för att kasta av sig det jaget också. Efter att ha tagit examen från college 2012 fick hon ett jobb inom finansbranschen på Manhattan, där hon fördjupade sig i EDM-nattlivet. I dag finns de enda spåren av Lee the Raver i de frenetiska dansvideor som slänger sig med lemmarna och som hon ibland lägger upp i sina berättelser. (Tidigare har hon talat om att hon hade ett ohälsosamt förhållande till alkohol och droger under sin tid i New York, och hon är nu nykter). Hon hade ett jobb som marknadschef för en restaurangkoncern samtidigt som hon startade sin matblogg vid sidan om, precis när wellness-vågen började nå sin kulmen.

Lee From America lanserades som en blogg och en Instagram 2014. Lee kom på namnet efter att ha stött på en person på Instagram vars handtag var något i stil med ”John From Poland” (”Jag tänkte: Hej, jag undrar om ’Lee From America’ är upptaget?”). Det tog fart på allvar 2017; hon uppskattar att hon fick omkring 100 000 följare det året. ”Jag brukade kolla mitt antal följare hela dagen, som om jag kollade aktier eller en våg”, säger hon. ”När du växer så snabbt är det elektrifierande.”

Det som i stort sett började som eftersträvansvärda smoothiebowls började snart sträcka ut sina rankor till mer esoteriska hörn av wellness-världen, och hennes avsaknad av formella meriter var bara ytterligare ett försäljningsargument. År 2016 fick hon diagnosen PCOS. Eftersom hon var ovillig att börja använda hormonell preventivmedel, som kan hjälpa till att lindra symptomen hos vissa kvinnor, blev hon alltmer en av de mest högljudda rösterna i ett online-community som försökte hantera symptomen med hjälp av fitness och kost. Hon publicerade sponcon för fertilitetsspårare (som sedan dess har raderats) och lovordade fördelarna med ”seed-cycling”, en hälsotrend som innebär att man äter olika frön under hela menstruationscykeln i ett försök att balansera kroppens naturliga produktion av östrogen och progesteron. (Det finns inte mycket vetenskap som stöder det, men vissa kvinnor har hävdat att det hjälper mot hälsoproblem som PCOS och kronisk trötthet). När hon hittade ett ämne som engagerade hennes publik, fick hon genom deras ”likes” och stödkommentarer incitament att fördubbla sina ansträngningar och göra den saken till en större del av sitt varumärke. Lee var engagerad i en dynamisk återkopplingsslinga med sina följare – gurun spred visdom till sina akolyter, hennes akolyter bad i sin tur om mer visdom.

När hon insåg att hon hade ett problem var Lee From America inte längre en liten college-blogg utan en välbefinnande jätte, med samarbeten med stora varumärken som Adidas, Nordstrom och Alaska Airlines. Att vara sjuk var bra affärer.

Och hur är det med oss – publiken till Lee’s höghöjdsdramatiska one-woman show? Även om vi inte visste exakt hur Lee led måste vi innerst inne ha vetat att hon var allt annat än frisk. Allt fanns i hennes flöde och på hennes blogg, från inlägg om hennes historia med kroppskontroller och binge eating (som sedan dess har raderats) till regelbundna anfall av självtvivel och ångest (även om dessa bekännelser inte positionerades som ett rop på hjälp utan som den typ av radikal ärlighet som hjälpte henne att gå vidare). Så varför köpte vi någonsin myten att Lee hade hittat någon sorts väg som vi borde följa?

I det som nu har blivit en välkänd del av Instagrams livscykel ökade Lee’s följarantal och därmed också graden av granskning. Hösten 2018 planerade hon en Matcha Mornings Workshop-serie i några städer; priserna för allmän inträde var så mycket som 500 dollar på vissa platser, mer för en VIP-biljett som inkluderade en måltid med Lee. Folk blev upprörda över priserna och anklagade henne för att bry sig mer om att tjäna pengar än att tjäna sitt ”samhälle”. Andra kallade henne för vitt privilegium och kulturell appropriering. Hon reagerade defensivt, vilket ledde till fler reaktioner. ”Jag hade aldrig hört orden ’vitt privilegium’ tidigare”, säger hon nu.

Fyra månader senare, ungefär vid den tidpunkt då hon planerade att ta en av sina regelbundna korta Instagrampauser, som aldrig varade längre än tio dagar – ”ni vet hur mycket jag älskar mina digitala detoxer”, skrev hon i februari 2019 – översvämmades hennes lägenhet, vilket gjorde att hon plötsligt måste flytta ut. Utan strukturen på Instagram och det välbekanta bostadsområdet för att distrahera henne, säger hon, förstod hon hur illa hennes ätstörning hade blivit. Med uppmaning från sin terapeut gick Lee in i behandling, och utan förklaring förblev @LeeFromAmerica mörk.

Senare samma dag träffade jag Lee och Samson, som hon adopterade strax före sin paus i december 2018, för en promenad runt Silver Lake Reservoir. Jag fick känslan av att hon inte kunde vänta på att jag skulle lämna hennes personliga utrymme den morgonen, och även om hon artigt svarar på mina frågor känns vår promenad lite mer som ett maraton än en lugn promenad. Samson är omväxlande följsam och stökig när Lee disciplinerar honom med fast hand. ”Samson, Sluta. Titta på mig!” säger hon när han drar henne i riktning mot en spännande kisslukt. ”Ärligt talat, om jag bara kunde lägga upp bilder på Samson nu skulle jag göra det”, tillägger hon och tar fram en handfull cheddarost ur en ljusturkos bäckenväska och skyfflar den mot Samsons sandiga nos. ”Jag undrar: Ska jag bara vara en influencer som tränar hundar? Det har bokstavligen gått mig genom huvudet.”

Sedan hon återvände har Lee’s fortsatt att lägga upp bilder på Samson. Plus, bilder på sig själv, sin nya lägenhet, närbilder på sin manikyr. ”Det känns som om jag fortfarande försöker förstå det”, säger hon. ”Tänk om jag bara delar med mig av det jag vill dela med mig av och inte oroar mig för hur det ser ut?”

Hon stänger ofta av kommentarer och håller en stadig ström av sponsrat innehåll (som, till skillnad från hennes gamla annonser, tydligt låter som annonser). I oktober 2019, tre månader efter sin återkomst, publicerade hon ett av sina mer belysande innehåll efter uppehållet: ett blogginlägg där hon utvecklade sin långa frånvaro och beskrev sin osunda fixering vid att äta hälsosamt. Orthorexia, skrev hon, ”är understuderat och vissa ifrågasätter dess giltighet. Det finns inte med i DSM-5 ännu, men jag vet att det kommer att vara det snart.”

I övrigt känns hennes innehåll nästan performativt i sin nonchalans. Samtidigt som genomsnittliga användare cosplayar som influencers, cosplayar hon som en genomsnittlig användare. Sedan hon återvände har hon experimenterat med kortare, mer grundläggande bildtexter, som ”jag skulle kunna stirra på det här bra boi-ansiktet hela dagen” och ”kändes gulligt säkert 100 % kommer jag inte att radera senare”. Hon har förgrenat sig till YouTube och fortsatt med sina fåniga dansvideor. Hon säger att hon gör saker på sin fritid som hon aldrig gjort tidigare, saker som inte behöver en stolt plats på nätet. Titta på TV, umgås med nya vänner som inte är influencers.

Jag frågar Lee om hon känner att hon vet vem hon är som person, och hennes käke spänns. ”Ja”, säger hon med bakre kindtänderna knäppta ihop som lego. ”Gör du det?”

Jag säger till henne att jag tror att jag gör det, även om det verkligen är en övergångsålder (både Lee och jag var 29 år vid tiden för intervjun; hon fyllde nyligen 30 år). Hon fortsätter att rabbla upp de saker som hon tror gör henne till henne, inklusive men inte begränsat till sin kärlek till sång, dans, teckning, Netflix (hon har precis fått en TV för första gången), att umgås med vänner, läsa, äta, bebisar, hundar. Hon försökte nyligen sätta sig in i Sally Rooney-böckerna, men ”förstod inte hypen.”

Senare frågar jag återigen varför hon tror att så många människor har valt att följa henne, och hon ger ett svar som känns lite mer belysande. ”Tja, jag är väldigt driven”, säger hon och styr Samson tillbaka på vår väg med ännu en näve ost. ”När jag väl vill göra något så gör jag det. Man skulle kunna säga att dessa extrema egenskaper kan fungera till min fördel, och det tror jag på.”

”Många av de psykologer som jag arbetar med säger saker som att Instagram inte är byggt för måttlighet, vilket alltid stannar kvar hos mig”, tillägger hon.

Lee vet att den här fridfulla strömmen av hundfoton och nagelkonst inte är hållbart i slutändan om hon vill behålla Instagram som sitt heltidsjobb. Även om hon har nya relationer med wellness-neutrala varumärken som Aerie och Schmidt’s Natural deodorant, tjänar hon inte i närheten av vad hon brukade göra, och den summan kommer säkerligen att minska om hennes följarskara gör det. (Hon säger att hon har förlorat omkring 50 000 följare hittills.)

Från en ekonomisk synvinkel är det uppenbara steget för Lee att återigen ta på sig identiteten Recovered Girl, för att fullt ut omfamna wellness-backlash. Dr Lauren Muhlheim, specialist på ätstörningar, tror att ett sådant skifte skulle kunna vara positivt. ”Jag följer definitivt några bloggare som var diet- och fitnessmänniskor som nu har omfamnat hälsa i alla storlekar och som kan omvandla sin plattform till något bra”, berättade hon för mig.

Men även om Lees önskan att dela med sig av sin egen resa efter välbefinnandet känns välmenande, säger hon också att hon inte visste vad vitt privilegium var förrän i slutet av 2018, och än mindre hur välbefinnandeindustrin hyllar tunna vita kroppar som hennes med uteslutande av alla andra. Lees första misstag efter uppehållet var tidigare i år, efter att hon publicerade en Instagram-story där hon kritiserade Michelle Obamas bok Becoming för vad hon uppfattade som dess fokus på bantningskultur (som första dam främjade Obama initiativ för hälsosamma matvanor).

Lee säger att hon har funderat på att förlänga sitt uppehåll på Instagram och börja jobba för ett märke som inte har hennes namn på sig, men att hon inte är redo att ge upp allt än. ”Mitt behandlingsteam säger alltid: Vi är så intresserade av att se vad du skulle göra om du inte höll på med den här bloggen”, säger hon vemodigt.

I många lägen under vår konversation – och under skrivandet av den här artikeln – har jag funderat på om det är etiskt rätt att inte följa Lee, att ta bort ett par nyfikna ögon när hon försöker räkna ihop de tidigare versionerna av sig själv med den här versionen. Men även om det skulle få mig att må bättre om mig själv, är det inte alls vad Lee vill. Hon vill inte att hennes publik ska överge henne. Istället vill hon att vi ska hålla jämna steg med hennes förändringar och omkalibrera vad vi än hade för avsikter när vi lade till Lee From America i våra flöden. Hon vill att folk ska följa henne av rätt skäl och att hon ska bli omtyckt för sitt autentiska jag – vad det än är, vem det än är.

”Det är roligt eftersom det är som: Är jag på väg tillbaka eller tar jag ett steg framåt?”, säger hon om att logga in på Instagram igen, vilket hon berättade för mig att hon gjorde i en park i närvaro av vänner. ”Jag försöker också komma ihåg att jag kanske banar väg för någon som kanske tittar på vad jag gör och känner sig fast och tänker: Åh, jag kan göra samma sak som hon.”