Det är USA:s mest pråliga lekplats, där folkmassor rör sig runt den världsberömda neonskylten ”Welcome To Fabulous Las Vegas” och trängs för att ta selfies, medan den ökända strippan är full av turister som vill njuta av utsvävningen.
Sin City har ett välförtjänt rykte om att erbjuda alla typer av spänning dygnet runt – från pokerturneringar med höga insatser, spelautomater och rouletthjul i kasinona till strippklubbarna, showbizglitter och nattliga barer.
Fortyner kan så lätt skapas – eller förloras – på ett ögonblick.
Men i dag, i skuggan av Covid-19, är Las Vegas inne på sin egen förlustsvit.
För medan få platser har lämnats opåverkade av pandemin, har kanske ingenstans dess djävulska inställning skakats så mycket som i denna smala ficka i Nevada.
Kasinon, hotell och shower som förra året genererade 60 miljarder dollar (48 miljarder pund) i turistintäkter är antingen nästan tomma eller stängda.
Underhållningsmeckat The Strip, som 2019 lockade 49,5 miljoner människor från hela världen – inklusive en halv miljon från Storbritannien – är försummat och öde.
En 150 fot hög kopia av Frihetsgudinnan bär en ansiktsmask, medan ingen skriker efter en selfie vid de blinkande neonskyltarna.
De berömda fontänerna utanför Bellagio-hotellet, som vanligtvis lockade folkmassor som packades två eller tre djupt, ligger i dvala. Det stadiga dånet från flygplanen som för turister till McCarran International Airport har upphört.
Under tiden är den tomma himlen askgrå – ett resultat av de kaliforniska skogsbränderna som fläktats upp från grannstaten av de starka Santa Ana-vindarna.
På Venetian Resort kör uttråkade gondolister med passagerarlösa båtar längs de falska kanalerna.
Affischerna kan göra reklam för succéföreställningar av Cirque du Soleil och superstjärnor på A-listan som Robbie Williams, Lady Gaga och Diana Ross, men alla föreställningar är inställda.
Dagens poolpartyn och nattklubbar – som en ensamstående prins Harry en gång i tiden så ökänt njöt av innan han spelade ”strippbiljard” inne på sitt rum på Wynn Casino – är bara ett minne blott.
Även Vegas allestädes närvarande strippklubbar är inte längre. Little Darlings försökte hålla öppet och erbjöd ”koronavirusfria” dansare och naken brottning med handsprit.
Det är nu stängt med en skylt där det står: ”Ledsen, vi är påklädda.”
The Nevada Resort Association varnar för att förlusterna kan uppgå till så mycket som 39 miljarder dollar (30 miljoner pund).5 miljarder) i slutet av året – sannolikt en rekordförlust för denna normalt sett oerhört lönsamma honeypot.
Även inne på de kasinon som har öppnat igen är livet märkligt.
Turisten Ben Jacobs, 23, från Los Angeles, säger: ”Det är som att vara med i en zombieapokalypsfilm. Vegas är ett ställe dit man kommer för att skratta och ha roligt, men nu är det så tyst och alla bär masker.
”Det finns inget av det vanliga mänskliga samspelet. Det som får en att säga: ”Det som händer i Vegas stannar i Vegas”. Jag kom med en kompis för att ta en paus men vi stannar bara en natt. Till och med strippklubbarna är stängda.”
Stora delar av de enorma spelgolven har spärrats av och endast begränsade områden är öppna.
En blackjack dealer förklarade: ”Tanken var att koncentrera folk i små områden för att ge en känsla av att det finns fler människor här än vad som faktiskt finns. Alla har drabbats av pandemin, men Vegas har förstörts.
”Det här är en stad som enbart bygger på underhållning. Jag känner mig lyckligt lottad som har mitt jobb. Massor av vänner har blivit uppsagda. De flesta staplar hyllor och gör vad de måste göra för att överleva. Det värsta är att man inte vet när saker och ting kommer att gå upp igen.”
Verkligheten är att vissa kasinon kanske aldrig kommer att öppna igen.
The Palms, som förra året spenderade 690 miljoner dollar (mer än 500 miljoner pund) på en ombyggnad – som inkluderade en ”Empathy Suite” på 100 000 dollar per natt (78 000 pund), designad av konstnären Damien Hirst och fylld med hans originalkonstverk – är fortfarande stängd. Två tjurhajar som hänger i formaldehyd i lobbyn förblir dolda för alla utom de säkerhetsvakter som patrullerar fastigheten.
Frank Fertitta, vd för Red Rock Resorts, som äger The Palms, medger högtidligt: ”Vi vet inte när – eller om – vi kommer att öppna igen.
Las Vegas Business Bureau uppskattar att 40 procent av restaurangerna kan gå i konkurs permanent.
Bossarna för den ”monorail” som transporterar gästerna mellan kasinon på The Strip meddelade i förra veckan att den hade gått i konkurs.
Inom Caesars Palace, en hedonistisk hyllning till Roms gyllene dagar, skyddar plexiglasskärmar dealers vid poker- och blackjackborden, med ”väggar” av plast mellan varje spelare.
Dealers bär masker och plastvisir, medan besökare också måste bära masker.
Jag ser hur en man, som går in utan ansiktsskydd, omedelbart kontaktas av en säkerhetsvakt och får en pappersmask.
Cocktailservitriser i små kjolar, som en gång i tiden var ett varumärke i Las Vegas, får inte längre betjäna spelarna vid spelborden. De må ha varit en klyscha, men kasinot verkar själlöst utan dem.
Istället rusar städare med sprayflaskor med desinfektionsmedel in i samma ögonblick som någon går bort från en spelautomat.
Rumpriserna – hundratals dollar per natt under högsäsong, t.ex. under stora boxningskvällar och på nyårsafton – har sjunkit till 49 dollar per natt eller mindre, till och med på femstjärniga orter som The Wynn.
På det exklusiva Bellagio finns ”tvättstationer” – bås med antibakteriell tvål och alkoholgel bredvid handfatet – utspridda på kasinogolvet.
Oppna dörren till mitt rum på Bellagio känns som att gå in på en brottsplats.
Ett klistermärke är klistrat över dörrtätningen. ’Cleaned for You’ (Städat för dig). Vegas, säkert”, står det.
Rummet i sig är fläckfritt. Allt som kan hysa viruset har avlägsnats – från minibarmat till tidskrifter och till och med toalettartiklar som bomullspinnar och duschmössor. TV-fjärrkontrollen ligger i en papperssköld med en lapp där det står att den har steriliserats.
Alla organisationer gör vad de kan – och blir kreativa – för att överleva.
Michael Caprio har drivit sin egen PR-firma i Vegas i 16 år. Han representerar sångerskan Olivia Newton-John samt Vegas-institutioner som Chippendales, en striptrupp med enbart män som har uppträtt här sedan 1980-talet.
Michael Caprio säger: ”Chippendales erbjuder Zoom-fester för damer som vanligtvis kommer till liveshowerna för att fira möhippor, skilsmässor eller födelsedagar.
”De gör lekar som ”Vad har jag i mina byxor?”, där de gömmer frukt och grönsaker i sina byxor. Det är väldigt roligt och ett sätt att hålla en intäktsström igång.”
En annan kund, trollkarlen Xavier Mortimer, såg att hans liveshow på Ballys kasino stängdes och började därför uppträda på nätet.
Ett trick som han utförde på Facebook blev juni månads mest sedda video med 50 miljoner visningar. Före viruset hade Mortimer 40 000 följare i sociala medier – nu är det sex miljoner.
”Xavier är en framgångshistoria, men jag har aldrig sett Vegas så här”, säger Caprio.
”Vegas är till 99 procent en stad för hotellindustrin. Man kommer hit för att ha roligt, titta på en show, äta, shoppa och spela.
”När Covid stängde oss i mitten av mars, var det förödande. Överallt har drabbats hårt men det hänger ett särskilt tungt moln över Vegas.
”Det oroväckande är att vi inte vet när turisterna kommer att återvända och när Vegas kommer att tillåtas återgå till det normala.
”Datumen skjuts hela tiden upp. Först var det ”Åh, vi kommer tillbaka i juli”, sedan september, sedan jul. Nu talar vi om mars eller maj.
”För varje stor talang som Lady Gaga finns det tusentals supportpersonal, ljustekniker, dansare, teatervakter, cocktailservitriser som ger dig dina drinkar. De lider alla.”
En ljusglimt av hopp är att den berömda smaklösa ”instant wedding”-scenen har börjat ta fart. Förra veckan gifte sig sångerskan Lily Allen med skådespelarens pojkvän David Harbour i Vegas tillsammans med en sjungande Elvis-imitatör.
Parets bröllopsbilder visar hur de, tillsammans med Allens två barn från sitt första äktenskap, njuter av In-N-Out-burgare efter ceremonin.
Hennes nya make, som hänvisade till brandröken, sade: ”I ett bröllop som officialiserades av självaste kungen gifte sig folkets prinsessa med sin hängivna, lågfödda men snälla kreditkortsinnehavare i en vacker ceremoni som lystes upp av den askaklädda himlen från en brinnande stat långt borta, mitt i en global pandemi.’
På Vegas mest kända bröllopslokal, A Little White Wedding Chapel, som var pionjär på idén om en ”snabb” drive-through-ceremoni (Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore, Bruce Willis och Britney Spears gifte sig alla där), sade ägaren Charolette Richards att en ”normal” dag före Covid skulle ha inneburit mellan 40 och 50 ceremonier.
”Vi är nere på 15-20 nu men folk börjar komma tillbaka”, säger hon.
”Folk vill fortfarande gifta sig och vi vidtar alla försiktighetsåtgärder. Brudparet får sin temperatur tagen, masker bärs fram till ceremonin och pastorn bär ett plastvisir.
”Det är uppmuntrande att veta att inte ens coronavirus kan ta död på kärleken. Par kommer till Vegas för att få ett roligt och minnesvärt bröllop. Skillnaden nu är att det inte finns några gäster.”
Till exempel gifte sig Lainey Reed, 29, fotograf, och hennes fästman Ross Gibson, 30, oljearbetare, med hjälp av en annan Elvis-imitatör som heter Michael Conti. Han uppträdde tillsammans med Johnny Depp i filmen Fear And Loathing In Las Vegas och han gav brudparet en serenad med Can’t Help Falling In Love.
Paret från Louisiana hade ursprungligen planerat en överdådig ceremoni på Hawaii men tvingades ställa in den. Vi ville gifta oss så vi bestämde oss spontant för att komma till Vegas och bara göra det, förklarar Lainey. ”Det är mycket mindre stress än det bröllop vi hade planerat. När Covid är över kommer vi att ha en stor fest för våra vänner.”
Den anda av att de kan göra det delas av många.
Sotheby’s fastighetsmäklare Gene Northup säger att försäljningen av hus har ökat med 24 procent när familjer flyr storstäderna för förortsområden där man kan få stora familjehus för betydligt mindre än i Kalifornien.
Han tillägger: ”Fastigheterna blomstrar. Coronavirus har fått folk att vilja ha enfamiljshus med zoomrum att träna i.
”Lägenheterna på Strip går dock inte så bra, eftersom folk inte vill dela på gemensamma gym och hissar. Förmögna familjer strömmar hit från platser som LA, Seattle, Chicago och San Francisco. Skattesatserna är låga, liksom levnadskostnaderna.
’Covid har varit förödande för vår ekonomi, men det finns alltid ett silvermoln i varje situation och fastigheter är det. Vegas kommer att komma tillbaka.”
Michael Caprio tillägger: ”Vegas må vara nere, men räkna aldrig bort oss. Vad jag vill säga till människor överallt, särskilt våra vänner i Storbritannien, är att vi ser fram emot att välkomna er tillbaka någon gång mycket snart.”
Alla satsningar kan ha varit uteblivna. Men för Vegas kommer det alltid att finnas ett nytt tärningskast.
.