Lambda School grundare Austen Allred Foto: Om du besöker webbplatsen för Lambda School, ett ”boot camp” för personer som snabbt vill lära sig att koda, möts du av ett fotografi av en flinande student med en öppen bärbar dator och de uppmuntrande orden: ”Din nya tekniska karriär börjar här.” Det är det första av många löften från Lambda, som för närvarande har 2 500 studenter, som alla får sin utbildning online från sina egna hem – och ingen av dem betalar för sin utbildning utan undertecknar i stället ”Income Sharing Agreements”, eller ISA, genom vilka Lambda får en procentandel av deras första teknikjobb efter examen.

Om du känner igen namnet kan det bero på de 48 miljoner dollar i riskkapital som företaget tagit in under sina nästan tre år av existens, eller dess värdering på 150 miljoner dollar. Riskkapitalbolagen har lockats av Lambdas förmåga att snabbt öka antalet deltagare genom undervisning enbart på nätet och genom att ISA-modellen inte medför några initiala kostnader för undervisning. Men troligtvis är det för att du har sett företagets allestädes närvarande Facebook-annonser eller läst några av de till synes oändliga tweets om företaget som skrivits av dess chefer, i synnerhet dess grundare Austen Allred. Personligen blev jag intresserad av skolan efter att ha sett en (nu raderad) tweet från en av Lambdas chefer, Trevor McKendrick, där han hävdade att ”om du inte tror att Lambda är ett företag på minst 100 miljarder dollar förstår du inte den amerikanska ekonomin.”

Jag tror inte att Lambda är ett företag på 100 miljarder dollar, oavsett om jag förstår den amerikanska ekonomin eller inte. Interna företagsdokument som Intelligencer har erhållit och granskat, samt intervjuer med tidigare anställda och studenter visar ett företag som säljer oförberedda studenter en ofullständig utbildning, som drivs av överlöften i form av marknadsföring och vilseledande, om inte rent ut sagt bedrägliga, siffror.

Allred, en serieentreprenör från Utah med en bakgrund inom marknadsföring, grundade Lambda 2017. Hans tidigare arbete handlade mestadels om ”growth hacking”, vilket är Silicon Valley-jargong för att hitta undervärderade (eller, mindre karitativt, underhanda) sätt att marknadsföra något. Han har också publicerat flera artiklar om entreprenörskap – bland annat en med den olycksbådande titeln ”Successful Entrepreneurs Are Usually Liars.”

2017 var en lite udda tid att ge sig in i kodningsboot-camp-branschen. Branschen kom igång 2011, när nystartade företag var på modet och det dominerande ekonomiska narrativet för dagen var att den höga arbetslösheten delvis förklarades av en ”kompetensbrist” som omskolning kunde lösa. Det var en tid då folk skrev artiklar med titlar som ”Varför alla borde lära sig koda”, och bootcamps skyndade sig att fylla detta uppenbara behov. Det fanns hopp om att tekniken skulle kunna lösa sin egen ekonomiska klyfta mellan de som har och de som inte har – eller snarare de som är kodkunniga och de som är analfabeter.

Nästan ett decennium senare är bootcamp-boomen över. Arbetslösheten har sjunkit, och ”kompetensgapet” har fått kritik som förklaring till att arbetsmarknaden är slapp, särskilt nu när arbetsmarknaden har stramats åt. De flesta stora bootcamps har sålts eller stängts, eftersom entusiasmen har fått ge vika för de nyktra ekonomiska aspekterna av att driva en vinstdrivande skola. De flesta, utom Lambda School.

Lambda School har fått finansiering från prestigefyllda institutioner i Silicon Valley som Y Combinator, GV (tidigare Google Ventures) och Ashton Kutchers Sound Ventures. Företaget värderas för närvarande till 150 miljoner dollar, vilket är en imponerande summa för ett företag som började samla in pengar först i augusti 2017. Tyvärr finns det väldigt lite bevis för att Lambda kan förbättra där andra boot camps har misslyckats.

Jobbplacering

Punkten med ett coding boot camp är naturligtvis att hjälpa dig att få ett bättre jobb. Lambdas påstående, som återges på dess webbplats, att ”86 % av de som gått ut Lambda School anställs inom sex månader och tjänar över 50 000 dollar per år” är ett förståeligt attraktivt förslag för studenterna – och en viktig pelare i Lambdas marknadsföring. Studenter som jag pratade med bekräftade att känslan av att det var troligt att de skulle kunna få högavlönade jobb var en viktig del av beslutet att delta.

Men i ett investeringspromemoria från Lambda School från maj 2019 – med titeln ”Human Capital: The Last Unoptimized Asset Class” – skriven för Y Combinator och som Intelligencer tagit del av – berättar en helt annan historia. I ett avsnitt som varnar för att insamlingen av studieskulder kan visa sig vara för låg, står det sakligt att ”Vi har ungefär 50 % placering för kohorter som har tagit examen efter sex månader”. En nyligen intervjuad för arbete på Lambda School bekräftade också för mig att företagets egna interna siffror, som den intervjuade fick som en del av intervjuprocessen, verkar indikera en placeringsfrekvens på ungefär 50 procent eller lägre.

Så varifrån kommer siffran 86 procent? Lambda har rapporterat statistik över examensresultat vid Council on Integrity in Results Reporting (CIRR), en frivillig branschorganisation för kodningsbootcamps vars syfte är att se till att de deltagande skolorna publicerar sanningsenlig information om elevernas resultat. Allred har ofta använt denna rapport för att försvara sitt företag på nätet. Men medan andra boot camps har flera rapporter som omfattar många studentkohorter, har Lambda bara rapporterat statistik för sina 71 första studenter – 86 procent av dem, hävdar skolan, har fått jobb. Sheree Speakman, vd för CIRR, berättade för mig att Lambda inte har genomgått den standardiserade oberoende revisionen för den enda rapport som företaget har lämnat in, och att hennes kommunikationer till Lambda School om ytterligare rapportering och revision har förblivit obesvarade.

Lambdas tidigare direktör för karriärberedskap, Sabrina Baez, berättade för mig att det var extremt svårt att placera Lambdas första omgång elever, till stor del på grund av att läroplanen var så underutvecklad vid den tidpunkten. När hon tillfrågades om Lambdas påstående att 86 procent av de första studenterna placerades inom sex månader, sa hon till mig: ”Jag skulle säga att av de 71 studenterna var placeringsgraden inom sex månader efter att de tagit examen troligen 50-60 procent”, och tillade att Allred ibland överdrev studenternas placeringsframsteg på Twitter – och nämnde som exempel ett fall där hon berättade för Allred att en student kanske snart skulle få ett erbjudande, bara för att senare få reda på att han hade twittrat att studenten redan hade fått ett erbjudande.

Inkomstdelning

Lambda är också ovanligt genom att det inte tar ut någon förhandsavgift för att delta. På hemsidan står det: ”Vi får inte betalt förrän du gör det, så vi är med i det här tillsammans, från din första kursdag till din första dag på jobbet”. Lambda School är gratis, men med en asterisk: För att delta måste du skriva under ett kontrakt som säger att om du får ett tekniskt jobb som betalar 50 000 dollar eller mer måste du betala 17 procent av din inkomst före skatt till Lambda School i två år, eller tills du har betalat tillbaka 30 000 dollar, beroende på vad som inträffar först. Detta kallas Income Share Agreements (ISA).

Studenter som jag talade med bekräftade att vetskapen om att skolan endast tjänar pengar om de lyckas med en teknisk karriär var en viktig faktor för att de skulle lära sig att lita på Lambda. Det lockande är att man inte behöver lita på någon särskild auktoritet när det gäller huruvida skolan är bra eller inte – Lambda satsar på att det är en bra skola.

Det är bara det att det inte alltid står klart för eleverna vem som faktiskt äger dessa ISA:er. Förra året samarbetade Lambda med Edly, en ISA-marknadsplats som grundades av den före detta Merrill Lynch-bankiren Chris Ricciardi, ”farfar till säkerställande av skuldförbindelser”, för att sälja Lambdas ISA:er till investerare. Wired rapporterade i augusti 2019 att ”För ungefär hälften av ISA:erna säljer företaget rättigheterna till en del av sin avkastning till investerare; i gengäld får det kontanter i förskott”. På Twitter har Allred högljutt förnekat detta påstående och antytt att författaren till artikeln hade fel. I oktober twittrade han: ”Vi får aldrig, aldrig betalt i förskott för ISA:s.”

Privata meddelanden till hans investerare bekräftar dock att Allreds påstående är helt osant. Dessa dokument visar att så sent som i augusti 2018 betalade en hedgefond 10 000 dollar per ISA för att köpa hälften av Lambda Schools ISA:er. Allred beklagade faktiskt att han inte kunde acceptera ett bättre avtal från en andra fond eftersom avtalet med den första fonden var förenat med ett tvåårigt exklusivitetsavtal. De elever jag talade med var helt omedvetna om denna praxis och blev förvånade när de fick veta att Lambda sålde deras ISA. Den här veckan, rapporterade The Verge, började Edly ta bort hänvisningar till Lambda på sin webbplats. Skolans hemliga finansieringsarrangemang är ett brott mot Lambdas centrala löfte till sina studenter – att Lambda bara tjänar pengar när studenterna tjänar pengar.

Läroplansfrågor

Hur är det med utbildningens kvalitet? Lambdas utbildningsmodell bygger på studentkontraktörer som kallas Team Leads (TL) – studenter som efter två månader i sin utbildning skjuter upp ytterligare två månader för att bli undervisningsassistenter som har till uppgift att ta emot närvaro, kolla in andra studenter och svara på frågor. Dessa studententreprenörer får ungefär 13 dollar i timmen och har precis lärt sig det material som de sedan har till uppgift att förklara för nästa grupp studenter. En student berättade för mig att han inte fick någon utbildning i hur man är en TL och att han ägnade många timmar åt att utforma kursplaner och övningar för att hjälpa andra studenter. En annan student, Erica Thompson, berättade för mig att TL:s ”anställs på en fredag och börjar på måndag.”

TL:s är ungefär som instruktörer med doktorsexamen vid universitet, men med mycket mindre erfarenhet av materialet. Ännu värre är att de ibland får i uppgift att fylla hålen i startupföretagets läroplansutveckling. Två dussin TL:s ombads att snabbt utveckla en ny läroplan för att lära ut React Hooks, ett nytt tillägg till det populära JavaScript-biblioteket. Efter att studenterna skyndade sig att slutföra denna uppgift stod det klart att den lärare som hade tilldelat dem projektet hade agerat utan godkännande. Deras arbete kastades ut och ersattes snabbt med material som kopierats från andra handledningar på nätet. Detta verkar vara en vanlig strategi för Lambdas läroplansutveckling. En annan student beskrev material som kopierats från en populär kurs på Udemy, en plattform för lärande på nätet, och som delades ut på Slack som kompletterande material för studenter med svårigheter.

Problemen slutar inte där. Som Zoe Schiffer och Megan Farokhmanesh rapporterade den här veckan på The Verge är Lambdas inskrivningsprocess slumpmässig och opålitlig, och det är osannolikt att läroplanen hjälper eleverna att klara ens en programmeringsintervju i första omgången. För vissa studenter har upplevelsen varit så nedslående att de har börjat organisera sig. I ett gruppbrev till skolans administration protesterade Bethany Surber, studenttalesman för en grupp som är inskriven i Lambdas UX-program, mot den ”undermåliga, oorganiserade eller helt bristfälliga läroplan som Lambda School har levererat till oss”. Surber och hennes grupp försöker förhandla fram en annullering av deras ISA-program.

Jag hade möjlighet att fråga ut Allred om allt detta på hans kontor i januari i år, efter att en ytterst artig PR-person fört in mig i ett litet konferensrum på Lambda Schools kontor i San Francisco. När Allred anlände, iklädd en basebollkeps märkt med hans företags logotyp, frågade jag honom om diskrepansen mellan den annonserade studentplaceringsgraden och vad han rapporterade till sina investerare. Först berättade han för mig att siffran 50 procent i memot hänvisade till ”studenter som tjänar mer än 50 000 dollar”. När jag påminde honom om att hans marknadsföringsmaterial hävdade att 86 procent av alla utexaminerade tjänar minst den summan, medgav han att vissa studentkohorter hade en placeringsgrad som var så låg som 50 procent, och föreslog att eftersom avsnittet i memot handlade om risker, ”kommer vi att välja vår lägsta siffra.”

Jag frågade om dokumenten som visade att Lambda helt och hållet sålde ISA:er, och han berättade för mig – i motsats till tidigare påståenden på Twitter – att ”det var sant i Lambda Skolas tidiga dagar, men att det inte är sant i dag”. Numera, insisterar Allred, säljer skolan inte ISA:s utan ”finansierar” dem i stället: ”Vi får ett förskott från en investerare som backas upp av ISA.” I praktiken tar Lambda upp ett lån som garanteras av elevernas ISA:s, och måste betala tillbaka lånet med högre ränta i takt med att fler elever tar examen och blir placerade. Huruvida detta räknas som ”försäljning” eller inte är för mig en meningslös semantisk distinktion: I vilket fall som helst får skolan en del pengar i förskott och en investerare tar på sig en del av risken för att ISA:n inte betalar ut. Och i vilket fall som helst vet Lambda School-studenterna inte att skolan inte är så intresserad av dem som skolans marknadsföring antyder.

När det gäller de UX-studenter som organiserade sig för att försöka få sina ISAs upphävda, föreslog Allred att gruppens brev var resultatet av mobbning från särskilt högljudda klagande. I stället för att förhandla med gruppen som helhet berättade han för mig att han erbjöd sig att tala med varje student individuellt – vilket försvagade gruppens förhandlingsstyrka – och avgöra om deras fall förtjänade en annullering av deras ISA. Från de ursprungliga 20 undertecknarna av brevet till Lambda återstod 12 studenter som var villiga att engagera sig i gruppförhandlingar.

För att gå frågade jag Allred om det som först hade väckt min uppmärksamhet om Lambda: Varför skrev han så mycket på Twitter? Han tog av sig hatten och berättade att han ”egentligen inte har några vänner” och att han använde Twitter som ett sätt att få en viss social interaktion. En stund senare förtydligade han att han kände ”en skyldighet att göra allt jag kan för eleverna, på ett sätt som jag helt enkelt inte känner gentemot vänner”

Det är svårt att tro på den repliken. Lambdas lögner om examensresultat, finansiell struktur och läroplanens kvalitet är inte bara överdrifter för att driva på försäljningen av en produkt. Den verkliga mänskliga kostnaden för underprivilegierade studenter som har blivit sålda drömmen om en ny karriär är betydande. En av de studenter jag talade med tog ut den sista goda viljan från sina vänner och sin familj för att kunna gå på Lambda och avstå från att arbeta. Erica är pank och kör för Uber för att få ekonomin att gå ihop. Studenter utan skyddsnät upplever verklig ekonomisk smärta från det nio månader långa uppehållet från arbete, utöver den hotande rädslan för att kanske behöva betala Lambda 30 000 dollar en dag.

Det finns ändå en viss dygd i Lambdas uppdrag. Tekniska och ekonomiska förändringar har öppnat upp nya jobbmöjligheter, och många amerikaner är desperata efter att ansluta sig till en bransch som lovar en framtid. Coding boot camps erbjuder ett slags lösning på en av teknikens moraliska gåtor – kan vi bygga en framtid som inte förminskar de människor som hjälpte oss att komma hit? Inte, verkar det som, genom Lambda School.

Men det hindrar det inte. Lambda fortsätter att följa en välbekant strategi för att växa till varje kostnad. Investerarna äger nu 40 procent av företaget, och Allred måste nu ge dem avkastning. Lambdas interna dokument visar att skolan kan vara lönsam så länge minst en av fyra elever lyckas hitta ett tekniskt jobb, och att man har för avsikt att skriva in mer än 10 000 elever år 2020.

Detta inlägg har uppdaterats för att förtydliga en hedgefondsuppgörelse om att köpa Lambda Schools avtal om inkomstandelar.