CLACK! CLACK!

Samlas runt …

CLACK! CLACK!

Det är dags att börja vår berättelse…

En gång i tiden var en form av berättande som kallades kamishibai (bokstavligen ”pappersdrama”) mycket populär i Japan.

Det var den stora depressionen på 1930-talet, och jobben var knappa. Arbetslösa scenkonstnärer började måla färgglada bilder på affischtavlor och ta med dem till livliga stadsområden, där de frågade barn om de ville höra en spännande berättelse. Om barnen gick med på att köpa godis av dem först, tog berättarna fram sina bilder och använde dem för att illustrera berättelser om action och äventyr.

Sagorna visade sig vara en stor succé, så konstnärerna skapade fler affischer och började hyra ut dem till andra sagoberättare – som blev kända som kamishibaiya. Dessa berättare började åka ut på cyklar utrustade med stora trälådor med bildramar på, så att de kunde uppträda för en större publik i mer än en park per dag och förhoppningsvis sälja mer godis.

En del föräldrar var dock inte glada över berättelsernas pikanta karaktär, och därför förbjöd de sina barn att gå ut när det distinkta ljudet från kamishibaiyas träklocka signalerade att en föreställning började.

Regeringen hade också reservationer, men den var angelägen om att utnyttja kraften och inflytandet från denna nya form av underhållning. När Japan gick in i andra världskriget producerade regeringen sina egna nationalistiska kamishibai, med kamikazepiloter och andra heroiska skildringar av uppoffringar, för att använda dem som propaganda.

Kamishibai överlevde kriget och blomstrade under åren närmast efter kriget, men den kunde inte konkurrera med de nya former av underhållning som växte fram under 1950- och 60-talen. När TV-apparater blev vanliga i hushållen runt om i Japan försvann kamishibaiya nästan helt från gatorna.

Är det här vår historia slutar? Inte riktigt.

Och även om de är få arbetar en ny generation kamishibaiya för att hålla traditionen vid liv och sprida konstformen till en bredare publik.

”Det jag gillar med kamishibai är att det är live”, säger Tora Mihashi, en 36-åring som uppträder på förskolor, daghem, bibliotek, äldreboenden, djurparker, offentliga platser och andra platser.

”Man ser publikens reaktion direkt och kan reagera på den själv”, säger hon. ”Med teater kan du inte se publiken skratta när du står på scenen. Med kamishibai finns det ingen scen, så du har den här interaktionen mellan artisten och publiken.”

Fertil grogrund

Mihashi är en av endast en handfull artister i Japan som kan försörja sig enbart på kamishibai. På sommaren uppträder hon så många som fyra eller fem gånger i veckan, även om vintern är mycket magrare, med vanligtvis bara fem eller sex framträdanden per månad.

De pengar som hon tjänar på att uppträda kommer från uppträdandekostnader som betalas av arrangörerna, snarare än från att sälja godis till publiken. Hon uppträder för barn, men säger att vuxna i medelåldern är hennes vanligaste publik.

Mihashi växte upp i Arakawa Ward i Tokyos shitamachi (centrum), som är känt som födelseplatsen för kamishibai. Områdets rykte som ”Tokyos soptipp” på 1930-talet gjorde det till en fruktbar grogrund för historieberättare. ”Ogon Batto” (”Golden Bat”), en av tidens mest populära kamishibai och som anses vara världens första komiska superhjälte, var en lokal produkt.

Mihashis föräldrar var båda skådespelare och hon ärvde deras kärlek till scenen, men hennes liv under uppväxten var inte lätt. Pengarna var knappa, hennes föräldrar bråkade och skilde sig så småningom, och hennes mamma – som också uppträdde som kamishibaiya – tog illa vid sig av att hon var tvungen att ge upp sin egen skådespelarkarriär i unga år.

Mihashi ville bli skådespelare, men hon tyckte att det var för svårt att försörja sig på scenen så hon gav till slut upp sin dröm. En dag 2011 grävde hon fram sin mammas gamla kamishibai-utrustning och bestämde sig för att ge det ett försök.

Mihashi började uppträda på förskolor och daghem samt på Ueno Zoo, där hon arbetade vid den tiden. I takt med att hennes kunskap och förståelse för kamishibai fördjupades under årens lopp, ökade också hennes njutning. Nu skapar hon sina egna material och undervisar en kamishibai-klass samtidigt som hon uppträder och ägnar sig åt hantverket på heltid.

”Om det finns 100 personer i publiken tänker jag inte på att få 100 personer att skratta”, säger Mihashi. ”Jag koncentrerar mig bara på att försöka ge en person styrka att gå upp nästa dag. Livet kan vara tufft, men människor kan hämta styrka från att se något som de har tyckt om. Jag var ensam när jag var barn och jag var fattig. Det är den typen av person som kamishibai är till för. Det är inte för rika människor. Det är för människor som måste stå ut med de svåra sakerna i livet.”

De typer av historier som kamishibaiya berättar varierar mycket, och Mihashi säger att hon har hela spektrumet av action, traditionellt, komedi, allvarligt drama och sagor i sin repertoar.

En kamishibaiya klappar ihop hyoshigi-klappar av trä några gånger för att signalera att föreställningen börjar, och värmer sedan upp publiken med en frågesport innan hon börjar med huvudberättelserna.

En kamishibaiai-historia består i allmänhet av mellan åtta och 16 illustrerade kort, som placeras i den prosceniumram av trä som är monterad på baksidan av kamishibaiyas cykel, och som sedan dras ut en efter en allteftersom berättelsen fortskrider. Berättaren läser från texten på baksidan av korten och använder en liten handtrumma för att understryka viktiga punkter eller förstärka poängen i ett skämt.

En kamishibaiya improviserar ofta berättelsen för att lägga till sin egen individuella smak och använder sina skådespelarkunskaper för att fängsla publiken.

”Man måste spela rollerna”, säger Mihashi. ”Folk tror att man måste bli en annan person, men så är inte fallet. Du bär med dig alla känslor från dina tidigare erfarenheter – alla gånger du har varit arg eller skrattat eller gråtit eller varit ledsen. Det är som om du har ett arkivskåp i ditt hjärta med alla dessa känslor till hands, och du måste tillämpa dem på karaktärerna i berättelsen. Min kamishibai kommer från hjärtat.”

Positiv utbildning

Inte alla anser dock att kamishibai bör vara ett så dramatiskt medium.

Doshinsha, som har sitt säte i Tokyos Bunkyo Ward, är ett av de få förlag som fortfarande producerar kamishibai i stort antal. Företagets nuvarande produktion är snedfördelad till förmån för bilderböcker, men det ger fortfarande ut omkring 30 nya kamishibai varje år, varav de flesta säljs till förskolor, daghem och bibliotek.

Doshinsha grundades 1957, men växte fram ur en grupp som bildats tio år tidigare med syftet att återupprätta kamishibais rykte efter kriget. Japans användning av kamishibai som propaganda under kriget hade fjärmat den från en generation som kände sig hjärntvättad och förrådd, så Doshinsha lovade att skapa en hälsosam ny version som skulle ha ett positivt pedagogiskt inflytande på barn.

Företagets produkter riktar sig helt och hållet till små barn, och utförs vanligtvis inomhus av dagisfröknar eller biblioteksarbetare. Doshinshas mest sålda kamishibai, en enkel, interaktiv berättelse om djur och föremål som heter ”Okiku Okiku Okiku Okiku Nare” (”Grow Bigger and Bigger and Bigger and Bigger”), gavs ut för första gången 1983 och har nu sålts i nästan 170 000 exemplar och har översatts till engelska och franska.

”Den generation som såg gatans kamishibai med egna ögon är på väg att dö ut”, säger Eijiro Hashiguchi, Doshinshas assisterande chefredaktör. ”För många människor i den generationen var street kamishibai något dåligt, något som de förkastade. Den generationen ersätts av en yngre generation som aldrig upplevt street kamishibai och vars uppfattning om vad kamishibai är kommer från dessa publicerade produkter.”

”Synen på kamishibai kommer att fortsätta att förändras”, säger Hashiguchi. ”Jag tror att antalet människor som kommer till kamishibai utan förutfattade meningar kommer att öka, och de kommer att inse charmen med det.”

Doshinsha är angelägen om att distansera sig inte bara från Japans krigspropaganda under kriget, utan också från de gatukonstnärer som populariserade kamishibai före och efter kriget. Doshinshas ordförande Masami Tanaka, som föddes 1952 och själv tittade på kamishibai på gatan som barn, säger att berättelsernas ribaldiska karaktär, som ofta innehöll fantastiska superhjältar, övernaturliga varelser och grafiskt våld, var utformade enbart för att locka till sig barn och inte erbjöd något av verkligt innehåll.

Doshinsha rynkar också på näsan åt kamishibaiya som ad-libbar företagets berättelser eller lägger till andra personliga detaljer som kan avleda från det avsedda budskapet.

”Pedagogisk kamishibai är utformad så att vem som helst kan läsa berättelserna och att budskapet ändå kommer att nå fram till barn”, säger Tanaka. ”Anvisningarna om hur berättelserna ska framföras är skrivna på baksidan av korten. Med den gamla gatukamishibai skulle föreställningarna vara helt olika beroende på vem som framförde berättelsen. Artisterna använde sina individuella personligheter för att locka en publik.”

Skillnaden mellan kamishibai på gatan och kamishibai i utbildningssyfte har blivit mer uttalad under decennierna efter kriget, och har lett till något av en schism i dagens kamishibai-samhälle.

De personer som är intresserade av att engagera sig i street kamishibai säger att de har blivit avskräckta av Doshinsha när de berättar vilken stil de vill utföra, medan andra anser att educational kamishibai och street kamishibai är två helt oförenliga världar.

”Jag gör ingen pedagogisk kamishibai alls”, säger Gucci Mitsuzawa, en berättare på deltid från Yokohama som uppträder på festivaler och evenemang efter skolan i stil med de gamla gatukonstnärerna.

”Jag gillar inte att ha ordet ”pedagogisk” med kamishibai”, säger han. ”Det känns som om det kommer att bli en enkelriktad gata, där bara jag pratar. Det känns för mycket som studier. Det jag gör har ingenting med det att göra. Det är något som alla kan njuta av. Bilden av pedagogisk kamishibai är att man måste sitta ner, vara tyst och titta på. Jag föredrar den gamla stilen med kamishibai på gatan, där man njuter av saker tillsammans med sin publik och improviserar vad man säger. Det är roligt med det.”

Rika ut

Mihashi beskriver sig själv som ”neutral” i den ideologiska kampen om kamishibais själ, och tror att hon kan vara den enda kamishibaiya i Japan som utför båda stilarna.

Kamishibais användning är dock inte bara begränsad till utbildning och underhållning. Vissa företag använder det i stället för PowerPoint när de ger presentationer eller instruktioner, medan andra tror att det kan vara ett effektivt verktyg inom vissa former av hälsovård.

På ett februarimöte i Mihashis klass, där var och en av de sex klassmedlemmarna framför en berättelse och ber de andra att komma med tips om hur man kan förbättra den, går den 45-årige Kenichi Ozawa igenom sin recitation av ”Yuri Obasan to Seinen Koken Seido” (”Gamla damen Yuri och vuxenvårdar-systemet”).

Historien handlar om en äldre dam med demenssjukdom och är tänkt att informera människor med släktingar som lider av sjukdomen om de vårdmöjligheter som finns. Ozawa, som arbetar som sjuksköterska på ett intensivvårdshem för äldre, säger att kamishibai också kan användas för att nå ut till människor som annars skulle vara omöjliga att nå.

”Om man använder kamishibai för att berätta en historia för en äldre person, kan det räcka med att se en kamishibai förflytta dem tillbaka till deras förflutna”, säger Ozawa. ”Det fungerar som en stimulans. De minns saker och ser tillbaka på de bra sakerna i sitt liv. Människor som bor på intensivvårdshem för äldre tillbringar större delen av sin tid med att bara sova och vakna, men anställda som använder kamishibai med dem säger att det verkligen kan få dem att bli skarpt fokuserade.”

De andra i Mihashis klass har alla sina egna skäl att vilja förbättra sina kamishibai-färdigheter. Kinji Kato, en 72-åring som tillverkar traditionella shamisen-gitarrer, tycker om att uppträda vid små sammankomster som en hobby, medan Ahiru Hasegawa, en djurparksanställd som har tagit med sig sin egen hemmagjorda kamishibai, gillar att uppträda vid gatuuppträdanden.

Alla är förenade i sin glädje över hantverket, och det är en känsla som delas av alla på båda sidor av gatu- och utbildningsklyftan.

”Alla kan njuta av berättelsen tillsammans, på samma plats och vid samma tidpunkt”, säger Hashiguchi från Doshinsha. ”Bilderböcker är något man kan reagera på hur man vill, men kamishibai är gjorda på ett enkelt sätt, så man kan läsa en för vem som helst och den kommer fram på samma sätt. När du är klar med att läsa en kamishibai-berättelse kommer alla i rummet att känna samma känslor.”

Hur blir det då med kamishibai? Tanaka från Doshinsha säger att intresset växer i Kina och Europa, medan Mihashi tidigare har bjudits in till Malaysia för att uppträda. Genrens status som föregångare till manga har också erkänts utomlands, och böcker med överdådiga reproduktioner av klassiska kamishibai-konstverk har publicerats på engelska.

Som en form av underhållning som hämtar sin styrka från publikens interaktion går det dock inte att undgå den mörka skugga som den globala COVID-19-pandemin har kastat över kamishibai. Mihashis bokningar har alla ställts in fram till mitten av maj, och hon är osäker på när hon kommer att kunna uppträda live igen.

Det betyder dock inte att hon är beredd att acceptera ett nederlag. Mihashi har varit upptagen med att skapa informativa kamishibai för att lägga upp på sin YouTube-kanal, och ett klipp där hon förklarar hur man tvättar och återanvänder ansiktsmasker hade setts mer än 54 000 gånger i början av förra veckan.

I dessa tider av osäkerhet och minskad mänsklig kontakt anser Mihashi att konstformen är viktigare än någonsin.

”Det är mycket viktigt att uppmuntra och lugna varandra”, säger hon. ”Att ge varandra ett skratt. Kamishibai är inte något hårt och allvarligt, som nyheterna, men det har sitt eget sätt att nå fram till människor. Vi kan sända ett budskap om att vi tillsammans kan ta oss igenom det här.”