Jag kan inte sluta tänka på Juicero.

Det förföljer mig. Jag ser Juicero i min sömn. Den kommer till mig i mina drömmar.

Den Wi-Fi-anslutna juicepressen för 400 dollar, som av företagets grundare Doug Evans presenterades som ”det första kallpressade juicepresssystemet för hemmet”, lovade så mycket när den lanserades 2016. Den lovade bekvämlighet. Välbefinnande. En värld där ett glas färsk juice på morgonen inte krävde att du skulle klämma ihop pulpahaltiga citrusfrukter mellan dina bara händer som en apa.

Det var så enkelt som att ta fram en ”produktförpackning” (en påse med färdighackad frukt och grönsaker), fästa den mellan Juiceros platta pressplattor och trycka på en knapp för att få omedelbar kallpressad juice.

Det var Silicon Valleys svar på den massiva trenden mot ett hälsosamt liv och kallpressad juice. Det var ett botemedel mot människans inneboende bräcklighet.

Men den 1 september 2017, för ett år sedan i dag, imploderade Juicero i en bländande skitföreställning av Silicon Valley-blåsning, techno-hype och något om hotet om globala spenatåterkallelser.

Ett år senare kvarstår frågan: Vad har vi lärt oss av att världens mest överhypade juicemaskin gick under?

Trust the system

För några veckor sedan befann jag mig i ett fuguetillstånd och mumlade om den internetanslutna juicemaskinen som kortvarigt lovade att förändra världen, ett glas rödbetsvätska i taget.

”Minns du Juicero?!” mumlade jag till kollegor som definitivt kom ihåg Juicero, till stor del på grund av hur ofta jag pratar om den. De hade lärt sig att stänga av mig.

”Juicero…” viskade jag för mig själv. ”Vilken tid att leva.”

Om mina kollegor hade lyssnat på mina alltmer vildvuxna juiceutbrott (vilket de inte gjorde), hade de vetat att jag inte bara syftade på Juicero-maskinen. Jag funderade över hela fenomenet, det som Juiceros sista VD, Jeff Dunn, kallade ”summan av systemet”.

Som den första Dianetics-boken du köpte öppnade upp dig för en livstid av dyra thetanrengöringskurser, så var juicemaskinen i sig själv bara den första inkörsporten till en dyrare självhjälpslivsstil. Visst fanns det maskinen, men det fanns också förpackningar med produkter som maskinen pressade – färgglada blodsäckar med frukt och grönsaker med smaknamn som ”söta rötter”. Och det fanns en app som berättade varifrån maten kom och skickade påminnelser om förpackningarna var på väg att gå ut.

Håller du minnet av den tid då du avgjorde hur färsk maten var genom att lukta på den, inte genom att skanna en QR-kod?

Juicero visste hur man skulle sälja till den hippa eliten vid kusten: sälj dem hårdvaran och få dem sedan på kroken för alltid genom att skriva in dem på en prenumerationstjänst för juice från gård till glas. (Prenumerationsjuice. Sluta slå dig själv, Silicon Valley.)

Företagets hela estetik – från maskinerna, till webbplatsen och reklamen – är inspirerad av Jony Ives Apple-designbok, med snygga linjer, starka färger och mycket vitt. ”Perfected by Earth” stod det på Juiceros reklamskyltar. ”Pressad av oss.” Om maskinen var en gigantisk iPod som pressar juice, var Produce Packs de 99-cents spår som du smälte varje morgon.

Investerarna var med på tåget – Juicero säkrade 70 miljoner dollar i serie B-finansiering och såg ut att lyckas. Den eleganta maskinen, den uppkopplade appen, de fem smakerna (och deras motsvarande chakran/förpackningsfärger) var alla inriktade på välbärgade kalifornier som ville förverkliga det mag- och tarmfrämjande välbefinnande som de hade skapat på förra årets Ayurvedic Cleansing Retreat i Cupertino.

Juicing var svårt. Juicero var enkelt. Ta mina pengar.

Då kom Bloomberg och förstörde allt.

Juice hacking

I april 2017 visade Bloomberg i en video som aldrig kommer att bli olustig att Juiceros produktförpackningar i princip var gigantiska ketchuppåsar med frukt- och grönsaksfruktkött som man kunde skyffla upp direkt ur påsen och krama med händerna.

Ingen anledning att skanna QR-koden på påsen. Inget behov av att synkronisera appen. Inget behov av att sätta in grönsakspaketet i Juicero. Faktum är att du kan slänga bort kompostpresslådan helt och hållet – använd bara dina köttkrokar och mosa fruktköttet som Gud har tänkt sig! Juiceros plattor (plattor som enligt uppgift kan skapa tillräckligt tryck för att lyfta två Teslas) var i själva verket inget annat än två gigantiska, Wi-Fi-anslutna händer som gör det som dina egna händer kan göra. Dina händer var en Juicero, men i flygplansläge.

Över en natt förvandlades Juicero till en Fyre Festival i apparatvärlden, allmänt hånad som en symbol för Silicon Valleys hybris och svaret på en fråga som alla insåg att de kanske, på sätt och vis, inte hade ställt sig.

Som svar på detta skrev Dunn ett andlöst öppet brev där han försökte övertyga världen om att hans företag inte hade tjänat pengar på samma process som småbarn använder för att trycka ut färg ur en tub.

”Vi vet att det inte är något nytt att hacka konsumentprodukter”, sa han.

Vi normalister – eller de av oss som lever utanför den prenumerationsbaserade juicevärlden efter rå-vegan – fick följande besked av Dunn: ”Värdet av Juicero är mer än ett glas kallpressad juice. Mycket mer.”

Det värdet innefattade även produktpaket som var ”kalibrerade efter smak”. Det inkluderade de ”anslutna data” som Juicero använde för att hantera sin leveranskedja. Eller det faktum att Juicero kunde ”stänga av produktförpackningar på distans om det till exempel skulle ske en återkallelse av spenat.”

Jag hade gjort allt fel. Här stod jag och använde försörjningskedjan i form av mina ben och fötter för att gå till matbutiken för att köpa apelsiner. Jag ”hackade” frukten genom att mosa den över en juice-kon och slickade mig ibland på händerna som ett barn. Sedan skulle jag njuta av denna handpressade styggelse framför morgonnyheterna och titta på nyheterna om globala återkallelser av spenat i bekvämlighet och stil.

Men tydligen är min lågteknologiska handhackning inte hur saker och ting görs i Silicon Valley.

Internet of Shit

Juicero representerade allt världen hatar om Silicon Valleys ”disruption” i en enda produkt.

Vi får ständigt höra av nystartade företag och disruptionsaktörer att gamla industrier måste skakas om. Att teknikvärlden måste ”röra sig snabbt och bryta saker”. Men gör teknikvärlden verkligen livet bättre? Behöver vi verkligen återuppfinna saker som faktiskt var ganska bra från början? Behöver jag appifiera mina äpplen?

Juicero var klassisk Internet of Shit (ja, det Twitterkontot kommer att förändra din värld). Det tog en traditionell produkt och lade till så många klockor och visselpipor att det blev en oigenkännlig Homer-bil av onödiga komplikationer.

Juicero är inte ensam i den här världen. Skanna webbplatsen för vilket riskkapitalföretag som helst i Silicon Valley och du kommer att hitta massor av nystartade företag som återuppfinner de saker som du brukade ta för givet.

Feather, tjänsten som låter dig ”prenumerera på dina möbler”. Washboard, företaget som tog 27 dollar för att skicka dig 20 dollar i tvättmynt varje månad. Uppkopplade skor. Proteinpulver med abonnemang. Prenumeration av parfym. Abonnemang av underkläder.

Jag vill inte prenumerera på min soffa. Jag vill inte att den ska börja buffra för att min månatliga kreditkortsbetalning inte gick igenom. Jag vill inte behöva ladda upp mina skor eller svara på en personlighetsfråga för att hitta min proteinpulvermatchning. Och jag vill inte heller behöva ta fram ett unikt lösenord för att förhindra att mina underkläder hackas.

Putting the ”Hydra” in hydration

Juicero må vara död, men den upptar fortfarande alla mina vakna tankar. Mitt Twitter-flöde är fyllt av paranoida skällsord om prenumerationsjuicering. Jag sitter vid mitt skrivbord, gör mjuka ninjahandrörelser och sjunger tyst ”Jui-cero!” för mig själv som Homer Simpson sjunger Max Powers temalåt.

Men medan Juicero är borta väntar jag fortfarande på att ytterligare två identiska företag ska dyka upp i dess ställe. Den första hyllningen har redan kommit: En kallpressande juicemaskin för hemmabruk från Kina kallad Julavie, som lanserades 2017 och startade en crowdfundingkampanj förra månaden.

Vad är det som kommer att få en uppkopplad makeover härnäst? Och var slutar allt detta? Vad händer om jag inte godkänner integritetspolicyn på mitt kylskåp? Kommer någon hackare att skapa ett botnät av internetuppkopplade soffbord? Kommer min brödrost att sluta fungera för att det har skett en global återkallelse av pumpernickel?

Jag säger inte att vi måste sluta förnya oss eller ta bort tekniken från våra liv. Men jag bad inte heller om den perfekta storm som vi på något sätt har vaknat upp i: en Silicon Valley-amalgam av tech-bro babysitteri, post-Goop wellness och internet-of-spinach.

Låt mig leva ett enkelt liv. Låt mig gå tillbaka till naturen. Låt mig pressa frukt med mina förbannade, smutsiga aphänder.

’Hej, människor’: Googles Duplex kan göra Assistant till den mest verklighetstrogna AI hittills.

Tar den till det yttersta: Blanda vansinniga situationer – vulkaner i utbrott, kärnkraftsmältor, 30-fots-vågor – med vardaglig teknik. Det här är vad som händer.