John Clare är ”den mest typiska romantiska poeten”, enligt William Howard i Dictionary of Literary Biography. Med en beundran för naturen och en förståelse för den muntliga traditionen, men med liten formell utbildning, skrev Clare ett stort antal dikter och prosastycken, varav många publicerades först postumt. Hans verk belyser på ett vackert sätt naturen och livet på landsbygden och skildrar hans kärlek till sin hustru Patty och till sin barndomskärlek Mary Joyce. Även om hans första bok, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery (1820), var populär bland både läsare och kritiker, kämpade Clare professionellt under en stor del av sitt liv. Hans verk blev allmänt lästa först några hundra år efter hans död.

Clare föddes i en bondfamilj i den lilla engelska byn Helpston 1793. Trots sin missgynnade bakgrund – båda hans föräldrar var praktiskt taget analfabeter – fick Clarke en viss formell skolgång som ung. Han gick i en dagskola i några månader varje år tills han var omkring tolv år gammal, och därefter gick han i kvällsskola, studerade informellt med andra pojkar i området och läste på sin fritid. Bland Clares favoritböcker fanns Daniel Defoes Robinson Crusoe och Izaak Waltons The Compleat Angler. Under sin skoltid träffade Clare studiekamraten Mary Joyce och inledde ett romantiskt förhållande med henne. Även om de två så småningom separerade och Clare gifte sig med Patty Turner, skulle Clare ägna en stor del av sin senare poesi åt Mary.
Och även om Clare hade fått en viss utbildning bestod det arbete han utförde av ekonomisk nödvändighet till stor del av manuellt arbete som trädgårdsarbete, plöjning, tröskning eller kalkbränning. Under tiden började han skriva poesi. Clare inspirerades till sin första dikt, ”The Morning Walk”, efter att ha läst James Thompsons Seasons. När Clare började skriva mer blev hans föräldrar omedvetet hans första kritiker. För att säkerställa en ärlig och objektiv bedömning läste Clare sina dikter för sina föräldrar som om de hade skrivits av en annan författare, och behöll det som de gillade och skrotade det som de inte gillade. Han samlade snart på sig en omfattande diktsamling, som 1820 publicerades av John Taylor (som även publicerade John Keats verk) som Poems Descriptive of Rural Life and Scenery.
Rural Life sträcker sig över en mängd olika ämnen och teman, bland annat natur, folklitteratur, social orättvisa och sinnets värld, och den innehåller ett antal poetiska former, såsom beskrivande vers, elegier, sonetter och komiska dikter. I sin inledning till volymen försvarade Taylor Clares imitationer av andra poeter (bland annat Robert Burns), hans kraftiga användning av dialekt och hans ibland felaktiga grammatik. Taylor hänförde dessa aspekter av Clares verk till hans ungdom och missgynnade bakgrund och hävdade: ”Clare … betraktar inte språket på samma sätt som en logiker gör. Han betraktar det kollektivt snarare än i detalj och målar upp till sitt sinnes original genom att blanda ord, som en målare blandar sina färger.”
Rural Life blev en succé, sålde tre tusen exemplar och gick igenom fyra upplagor inom ett år. Den fick generellt sett goda recensioner. En kritiker i Quarterly Review tyckte till exempel att Clare hade ”en animation, en livfullhet och en finess i beskrivningen av landsbygdens landskap”. Ett exempel på Clares beskrivningsförmåga finns i dikten ”Noon”: ”Allt är så tyst och stilla / Ingenting hörs utom den där kvarnen; / Medan det bländade ögat ser / Runt omkring en flytande glöd; / Och bland de brännande skenet, / Om vi ser allvarligt på det, verkar det / Som om krokiga glasbitar / Skulle passera upprepade gånger.”
Clares försök till komedi betraktades dock av samtida kritiker som vulgära eller oacceptabla. Ett exempel är Clares ”My Mary”, en parodi på William Cowpers dikt ”Mary”: ”Vem, utom i söndagsdräkt, / Går dagligen omkring som en anka, / Med huvud och öron i fett och smuts? / Min Mary.” Dikten ströks från senare upplagor av Rural Life – en incident som var representativ för ett problem som skulle fortsätta att uppstå under hela Clares karriär. Enligt Howard var ”den publik som hade råd att stödja honom genom att köpa hans böcker inte den publik som kunde förstå den blandning av lantlig erfarenhet och litterära anspelningar som han tillhandahöll.”
Succén med Rural Life gav Clare erkännande och hjälp från flera välgörare. Han besökte London det året, deltog i teaterföreställningar och middagssällskap och umgicks med litterära storheter. Clare gifte sig också med Patty Turner, som redan var gravid i flera månader med deras första barn. Även om trycket från berömmelsen och familjen bromsade hans produktion något, publicerade Clare snart ännu en samling, The Village Minstrel, and Other Poems (1821). Även om The Village Minstrel innehåller en mängd olika poetiska stilar som liknar dem i Rural Life, är temana i volymen mer begränsade. Clare fokuserar på ”the value of country sports and customs”, enligt Howard, även om andra ämnen inkluderar konsekvenserna av att inhägnad mark som en gång var allmänt ägd och zigenarnas svåra situation. I ”The Gipsy’s Camp” skrev Clare: ”Mina vandringar ledde mig till ett zigenarläger, / Där den verkliga avbildningen av midnattskvinnor, / Med brunt, rökt kött och trasiga trasor, / Otillgänglig hatt och väderbiten kappa, / I det vilda skyddet av en knotig ek, / Längs grönskan sticker hon enhetligt / Hennes böjliga, böjda hasselbuskars bågformade pinnar.”
Med The Village Minstrel var Clare på väg att skapa en mer distinkt stil. Howard noterade att sonetten ”Summer Tints” ”innehåller ett bra exempel på Clares mognande beskrivningsförmåga”: ”Hur ljuvligt har jag vandrat i bröstet djupt i säden, / När sommarens mjuka penna sveper sin / skugga / av mognande toner över den rutiga slätten: / Ljusa, brunaktiga havremarker med ett gult blad; / Och skäggig majs, som arméer på parad.” Även om The Village Minstrel inte fick samma stora framgång som Rural Life, såldes boken på ett respektabelt sätt och det kritiska mottagandet var generellt sett gynnsamt, och många recensenter berömde Clares utveckling som poet. Clare fick beröm för sina skildringar av livet på landsbygden och enligt Howard ansåg en recensent i Literary Gazette att ”flera av dikterna … kommer att höja den rustika bardens rykte över hans tidigare berömmelse.”
Clares nästa större insats som publicerades var The Shepherd’s Calendar (1827). Även om poeten hämtade idén till boken från Edmund Spensers verk, noterade Howard att ”hans slutliga behandling av Spensers idé går bortom imitation till skapandet av en ny, samtida version av pastoralen, med rötter i det engelska… lantlivets jordmån”. I det första avsnittet av The Shepherd’s Calendar utformar Clare en dikt för varje månad under året och erbjuder en hyllning till livet på landsbygden med en herde som figurerar genomgående. Andra stycken är ”Poesy” och ”The Dream”, en mörkt skriven beskrivning av en mardröm. The Shepherd’s Calendar fick inte den kritiska uppmärksamhet eller det offentliga intresse som Clares tidigare verk fick: kritikerna var splittrade när det gällde samlingens förtjänster. Enligt Howard hänvisade en kritiker i London Weekly Review till ”The Dream” som ett ”absurt stycke doggrel och bombast”, medan en recensent i Literary Chronicle ansåg att samma dikt ”besitter … en nästan Byronisk styrka och originalitet”. Samlingen hyllades dock av Eclectic Reviews redaktör Josiah Conder, som hävdade att boken ”uppvisar mycket otvetydiga tecken på intellektuell tillväxt, en förbättrad smak och ett berikat sinne.”
Och även om Clare fick kämpa med fysisk och psykisk ohälsa under åren efter publiceringen av The Shepherd’s Calendar, kunde han återhämta sig tillräckligt för att producera The Rural Muse, som publicerades 1835. The Rural Muse innehåller sånger, sonetter och självbiografiska dikter. Även om Howard ansåg att vissa av verken var ”en besvikelse”, noterade han att andra ”visar hur långt Clare hade kommit i sitt hantverk”. Howard berömde originaliteten i ”Autumn”, där Clare beskriver årstidernas växlingar: ”Din penna slår ut sitt överflöd av skuggor, / Otillräckligt med avfall, tills varje gren / Brinner med din mjuka touch / Oordentligt gudomlig”. Med The Rural Muse fortsatte det kritiska och offentliga intresset för Clares verk att minska. Den uppmärksamhet som boken gav var dock i allmänhet ganska positiv. En recensent i New Monthly Magazine konstaterade att Clare hade visat ”en långt överlägsen finish och en mycket större behärskning av språkets och metrikens resurser” än vad han hade gjort i sina tidigare verk. Enligt Howards åsikt uteslöt Clares redaktörer många av poetens bästa stycken från The Rural Muse. ”Clares rykte skulle i själva verket ha kunnat förbättras mer av denna volym om den hade innehållit fler av de sonetter som Clare ursprungligen hade föreslagit för den.”
The Rural Muse var den sista större samling som publicerades under Clares livstid. Han fortsatte att skriva, men hans mentala och fysiska hälsa försvagades under slutet av 1830-talet och hans läkare rekommenderade att han skulle återhämta sig på en anstalt. År 1836 togs Clare in på High Beech asylum, där han fick stor frihet att skriva dikter och promenera på området. Poeten saknade dock sin familj och blev snart missnöjd med denna situation. År 1841 gick Clare från anstalten och fortsatte att gå tills han nådde sitt hem fyra dagar senare. Hans vistelse blev dock relativt kort, eftersom han blev allt svårare för Patty att hantera. Clare togs in på Northampton Lunatic Asylum – där han skulle tillbringa resten av sitt liv – fem månader efter att han lämnat High Beech.
Under denna period hade Clare ”börjat leva i sinnet och tycktes ha en förvirrad uppfattning om sig själv, en förvirring som på ett märkligt och avslöjande sätt blandar sig med en skrupulöst osjälvmedlidande klarhet i beskrivningen”, enligt R. K. R. Thornton, som medverkar i Dictionary of Literary Biography. Clares asylpoesi omfattar bland annat ”Don Juan” och ”Child Harold”, som härstammar från Lord Byrons verk. ”Don Juan”, skriven på vad Howard kallade ett ”jordiskt” språk, är en ”vandrande diskurs om sexualitet, moral och politik”. ”Child Harold” handlar om poeters karaktär och kärlek, och en stor del av verket riktar sig till Mary Joyce, där Patty förpassas till statusen som ”annan” hustru. Howard ansåg att ”Child Harold” är ”unmistakably Clare’s most original work.”
Många av Clares andra dikter från denna period är traditionella kärleksverser och sånger skrivna till olika kvinnor, särskilt Mary Joyce. Poeten skapade dock fortfarande originella verk. Howard nämner ”A Favourite Place” som ett av Clares ”imponerande utbud av originaltexter”: ”Vackra grusgångar bevuxna / med mossa & gräs små platser där / poeten satt för att skriva”. En del av Clares senare verk erbjuder enligt Howard ”tillfälliga glimtar in i Clares sinne som avslöjar hans fortsatta vanföreställningar men också något av den ångest som var resultatet av hans partiella förnuft”. Ett av Clares brev, skrivet 1860, lyder: ”Dear Sir, I am in a Madhouse & quite forget your Name or who you are you must excuse me for I have nothing to communicate or tell of & why I am shut up I dont know I have nothing to say so I conclude yours respectfully John Clare.”
Efter mer än tjugo år i Northampton dog Clare 1864. Nya utgåvor och tidigare opublicerade samlingar av hans verk fortsatte att ges ut efter hans död. De nyare utgåvorna av Clares verk, inklusive Eric Robinsons och Geoffrey Summerfields utgåvor av The Later Poems of John Clare och The Shepherd’s Calendar, har återinfört Clares egenheter i språk, stavning och interpunktion, som ”korrigerades” av hans redaktörer i tidiga versioner. Clares åsikt om grammatikens regler citerades av Thornton: ”skriver jag begripligt blir jag allmänt förstådd trots att jag inte använder den besvärliga grupp av punkter som kallas kommatecken, kolon, semikolon &c & av den enkla anledningen att även om de drillas timme efter timme, dag efter dag, vecka efter vecka av varje internatskolefröken som låtsas skvallra i korrespondens, så känner de inte till sin rätta utövning, för de ställer till och med grammatiker mot varandra och ingen kan tilldela dem deras rätta plats”.
Clares verk fortsätter att locka till sig läsare, poeter och forskare. På 1900-talet återupptäckte särskilt poeterna Clare: John Ashbery skrev både en dikt till Clare, ”For John Clare”, och skrev om honom i sin bok Other Traditions (2000). Och forskare erkänner nu Clare som en viktig poet och prosaförfattare. ”Som observatör av hur det var i England i början av 1800-talet, inte bara för bonden utan också ur en bondes synvinkel, är han oersättlig”, förklarade Thornton. I Clares prosa, avslutade Thornton, ”ser vi … hur själva essensen av en period, en plats, ett språk, en kultur och en tid återspeglas i skarp klarhet”

.