Det fanns bara ett problem: ledningen för det bostadsprojekt där hans familj bodde ville inte skriva under ett tillstånd som gjorde det möjligt för honom att ansöka om en operatörslicens.

Alla problemlösare hittade den unge Lawson ett annat sätt.

Genom egen forskning upptäckte han att amatörradiostationer som sändes från federala bostadsprojekt inte behövde ledningens tillstånd för att inrätta egna sändningshubbar – en tillfällig lucka. Han fick sin licens och byggde radiostationen i sitt sovrum, med antennen hängande ut genom fönstret. Bakgrundssnacket från andra människors aktiviteter någon annanstans i världen fascinerade honom.

Tio årtionden senare, i Silicon Valley på 1970-talet, hittade Lawson en öppning genom vilken han kunde fly till det han verkligen älskade, och ge barn runt om i världen sin egen flykt. Den självlärde ingenjören utan högskoleutbildning låg bakom en av århundradets mest betydelsefulla uppfinningar: det första videospelssystemet med utbytbara kassetter, som revolutionerade den spirande industrin för videospel i hemmet. I den framväxande världen i den pastorala, kårobatika Silicon Valley gjorde han det som en av sektorns få svarta män.

I affärsmöten blev folk ofta förvånade när han kom in i rummet, och berättade till och med att de hade antagit att han skulle vara vit. Senare i livet, när han uppträdde i radion, berättade en kvinna för honom att hon hade blivit förälskad i hans röst men hade föreställt sig honom med blont hår och blå ögon. Dessa möten, även om de ibland var subtila och skedde i förbigående, befäste en krass verklighet: För en del av hans kollegor var han den första svarta person de någonsin arbetat för. För andra var han den första de någonsin hade känt.

Och årtionden senare, när branschen är på väg att bevittna ett nytt konsolkrig samtidigt som PlayStation och Xbox släpper sina senaste versioner inför julhelgen, är det få som minns hans outplånliga bidrag till spelbranschen. Kollegor som han arbetade nära tillsammans med fick patent för sitt arbete med konsolen och blev chefer på företag som Chuck E Cheese.

Jerry Lawson däremot försvann mestadels i historien.

”Om man skulle göra ett Mount Rushmore av spel skulle han absolut behöva vara med på det monumentet”, säger Kahlief Adams, värd för podcasten ”Spawn on Me”, som belyser färgade personer i spelbranschen.

I takt med att samhället omprövar sitt förflutna finns det en strävan att se till att Lawson, och hans bidrag till en massiv industri, inte förblir osynlig.

Från en ung ålder stod det klart att Lawson var en vetenskaplig snilleblixt med ett mycket skickligt och tekniskt sinne. Vid tre års ålder, säger hans dotter Karen Lawson, förstod han redan mekanismerna i ett kugghjul.

Lawson föddes den 1 december 1940 i Brooklyn, New York, av en far, Blanton, som var hamnarbetare, och en mor, Mannings, som arbetade för staden och senare inom utbildningsväsendet. Han tillbringade större delen av sin ungdom i bostadsprojektet South Jamaica i Queens tillsammans med sina föräldrar och sin bror Michael. Hans fars första kärlek var vetenskapen – hans egen far, Lawsons farfar, hade utbildats till fysiker i Södern men på grund av den institutionella rasismen arbetade han som postmästare.

Lawsons mor gjorde det till sitt uppdrag att se till att han fick den utbildning han behövde, och granskade varje del av hans skolgång. Hon blev så småningom ordförande för föräldraföreningen på den skola som till 99 procent var vit och som hon fick in honom på med hjälp av en falsk adress. P.S. 50 låg på andra sidan stan, och den framtida guvernören Mario Cuomo hade gått ut där flera år tidigare. ”En av de saker hon hade sagt för länge sedan var att de svarta barnen sattes under en arom av: ’Du kan inte göra något’…”. berättade Lawson för Vintage Computing i en intervju 2009. ”… Den här typen av inflytande var det som fick mig att känna: ’Jag vill bli vetenskapsman’. Jag vill vara något.”

Hans fascination för elektronik och radio väcktes när hans mamma gav honom en radiomottagare – en Hallicrafters S-38, som kostade strax under 50 dollar. ”Från och med då byggde jag omvandlare, antenner och allt annat”, sa han i intervjun 2009. Efter att Lawson hade fått sin licens som radioamatör träffade han en man – en afroamerikansk tunnelbaneförare – i en radioaffär som han ofta besökte och som erbjöd honom mängder av elektronikdelar från sitt garage gratis. Lawson hade aldrig kunnat föreställa sig att han en dag skulle ha ett liknande eget garage.

Beslutet att skapa sin radiostation var mer än bara ett hobbyprojekt, säger dottern Karen, som bor i Atlanta. Det var ett exempel på hans allmänna inriktning i livet: Lawson motiverades av uppfattningen om omöjlighet, att någon annan trodde att han inte kunde åstadkomma något. Vid 13 års ålder, i en miljö med Jim Crow och utbredd segregation, kämpade Lawson för något mer än livet som det presenterades för honom, mer än vad de andra barnen gjorde.

”Man kan tänka sig att den här pojken satte upp en radiostation i sitt rum för att kunna prata med folk eller höra frekvenser bortom det fängelse han befann sig i”, säger hans dotter. ”Det var nästan som ren eskapism. Han visste att det fanns mer att hämta i den här världen än vad som fanns framför honom och vad han kunde se.”

Från och med då fanns hans koppling till livet – och till någon form av frihet – inom prylarnas universum. Lawson började tillbringa varje lördag med att inspektera transistorer och rörtestare i elektronikbutiker och bygga sändare från grunden – han lärde sig av erfarenhet snarare än genom traditionell utbildning. I gymnasiet arbetade han med att reparera folks TV-apparater. Det var genom det arbetet som han träffade sin framtida fru Catherine. Hon var hemma hos sin syster, dit Lawson hade kommit för att reparera en tv. De två gifte sig 1965.

Efter en rad ingenjörsjobb i New York bestämde sig Lawson och hans fru för att göra en förändring och kasta tärningar. En plats i väst verkade stämma överens med Lawsons vision av världen – vad tekniken kunde ge.

I 1968, när makarna Lawson flyttade in i ett litet lägenhetskomplex i Palo Alto, befann sig Santa Clara-dalen, som skulle komma att kallas Silicon Valley, mitt i en tillväxtperiod för ny teknik – halvledare, transistorer och så småningom mikroprocessorer. Under de följande åren bidrog utvecklingen av dessa uppfinningar till det som skulle bli ett mecka för programvara, riskkapital och Internet.

Lawson fick ett jobb som teknisk konsult för tillämpningar på fältet för Fairchild Semiconductor, den banbrytande tillverkaren av integrerade kretsar och transistorer. På ett konsultjobb för Fairchild träffade Lawson en 24-åring vid namn Allan Alcorn, som arbetade för ett nystartat företag med tre personer som hette Syzygy – som skulle komma att bli Atari, den första kraftfulla videospelskonsolen – tillsammans med Ted Dabney och Nolan Bushnell, som också en dag skulle komma att grunda Chuck E Cheese-franchisen.

Lawson kom till deras högkvarter, ett litet garage i Santa Clara, för att hjälpa Alcorn med ett chip som var avgörande för vad de höll på att utveckla: det första arkadvideospelet, kallat ”Pong”. Med Lawsons hjälp kunde Alcorn utforma ”Pong” till vad som blev det första allmänt kända videospelet, ett enkelt spel som innebar att två platta stavar, eller paddlar, sköt en ”boll” fram och tillbaka på skärmen.

De två blev vänner, sade Alcorn, och Lawson berättade ofta historier om hur han arbetade i New York med bilder och radar. Trots Lawsons genialitet var han i samtalen avslappnad och jovial, en person som skrattade åt sina egna skämt och fick rummet att kännas lätt. Och jämfört med de flesta andra i Silicon Valley, som var nyutexaminerade från college, hade Lawsons liv tagit en mer oortodox väg. Det fick honom att sticka ut.

”Jag tror inte att han hade en högskoleexamen, men under min karriär har jag träffat flera sådana personer och de brukar vara mycket intressanta, eftersom de var tvungna att verkligen, verkligen utmärka sig för att ta sig in i den världen utan examen”, sade Alcorn. ”Och han var helt klart en av dem.”

När ”Pong” släpptes ställdes den första maskinen in i en bar. Kort därefter, omkring 1973, började Lawson arbeta på sitt eget myntdrivna videospel, som han kallade ”Demolition Derby” och som han skapade själv i sitt garage. Han färdigställde det 1975, med Fairchilds F8-mikroprocessor, och det hade premiär i en pizzeria i Campbell. Spelet, i ett särskilt kompakt skåp, innehöll förföljande bilar, drönare och styrning; det licensierades av Chicago Coin Machine Manufacturing 1977.

Men innan det ens släpptes hade nyheten om Lawsons hemmagjorda företag letat sig över till Fairchild, som arbetade med ett eget favoritprojekt: att gå över till videospel och konsumentprodukter. Företaget var intresserat av en ny videospelskonsol från ett litet företag som hette Alpex och behövde en ingenjör som skulle utvärdera tekniken och se om den kunde konverteras med hjälp av Fairchilds nya F8-mikroprocessorsystem. Den aktuella prototypen använde Intels 8080 CPU-chip – Fairchilds konkurrent. Lawson var den evangelist som fick projektet grundat, säger Nick Talesfore, den industriella ingenjören som arbetade med den nya konsolen som kom att bli känd som Channel F. Med sin längd på 1,80 m och 1,80 cm översteg Lawson de flesta av sina kolleger, men lika slående var den typ av närvaro som var ovanlig för en ingenjör i Silicon Valley.

”Han passade helt enkelt inte in i mallen med den pastösa, vita ingenjören som aldrig såg dagens ljus”, säger Talesfore. ”Han avkrävde en hel del respekt … den typen av människor som man träffar ett fåtal av i sitt liv.” Talesfore minns att han var förbryllad över hur Lawsons hjärna bara verkade katalogisera och memorera utan någon ansträngning.

”Jag har arbetat med många människor under min karriär, och Jerry tog inga anteckningar”, sade Talesfore. Vid möten kunde folk säga något och Lawson var inte blyg för att korrigera dem eller nämna att de hade sagt något motsägelsefullt vid ett möte, till exempel den 10 december. ”Han hade nästan ett fotografiskt minne.”

I mitten av 1970-talet fanns det ingen åtskillnad mellan liv och arbete för Lawson. På fritiden deltog han i möten för Homebrew Computer Club, den berömda hobbygruppen för datorer som bland annat hade Steve Wozniak och Steve Jobs som medlemmar. Några år innan klubben grundades hade Lawson intervjuat Wozniak för en ingenjörstjänst på Fairchild, men var inte tillräckligt imponerad av honom för att ge honom jobbet. Jobs, nämnde han ofta, hade inte heller imponerat på honom.

På den tiden bodde Lawson och hans familj i Santa Clara. Hemma tillbringade Lawson praktiskt taget all sin tid med att pyssla med projekt i garaget, så mycket att han ofta somnade där, med radion eller TV:n surrande i bakgrunden. Utrymmet såg ut ungefär som ett serverrum, säger hans son Anderson Lawson, som bor i Atlanta. Familjen kallade det skämtsamt för ”mission control” eller labbet – omslutet av skärmar, flera IBM-datorer, en ASR-33 teletypmaskin och till och med en PDP-8 (en 12-bitars minidator), enligt uppgift den enda väster om Mississippi.

Personaldatorer var praktiskt taget obefintliga på 1970-talet, men Lawson hade ett stort antal av dem i sitt garage. Hans barn visste alltid när han var hemma eftersom de kunde känna hans kännetecknande arbetsdoft, en brinnande cigarett i ett askfat, genom dörröppningen. ”Jag tror att han brände fler cigaretter än han rökte”, säger hans dotter.

Som förälder var Lawson fast besluten att lära sina barn hur den fysiska världen fungerade – han lärde dem att löda när Anderson, den yngste, bara var 7 år gammal; han tog med dem till go-karting och flygfält och var i sitt rätta element när han förklarade begrepp: tidszoner, hur en roterande telefon egentligen bara var en dator. En gång när Karen och hennes far var i en livsmedelsbutik och tittade på hur butiksbiträdena märkte maten med små klistermärken, tittade han på henne och sa: ”Om ett litet tag kommer de att sätta streckkoder på maten. Sedan förklarade han för sin lilla dotter hur streckkoder skulle fungera i framtiden.

När Anderson var 12 år spelade han videospel i vardagsrummet tillsammans med sin kusin när Lawson kom in i rummet, stängde av tv:n och gav dem en bok med titeln ”101 Basic Video Games”. ”Ni kan spendera så mycket tid på att spela spel”, sa Lawson till sin son och brorson. ”Varför gör ni inte era egna?” Han kastade boken på bordet, tog fram sin bärbara IBM-dator, ställde in den och lämnade rummet.

”Det var allt”, minns Anderson. ”Ingen förklaring eller någonting. Det var: ’Lista ut det’. Och vi kom på det.”

I arbetet med Channel F utvidgades denna strävan efter att ”komma på det” till att konstruera ett system med utbytbara kassetter som aldrig tidigare hade gjorts. Lawson och teamet var tvungna att hitta lösningar på varje elektrisk mardröm som kunde drabba dem, inklusive explosioner på halvledarna när man kopplade in och ur olika patroner. Var och en av dessa kassetter, som Fairchild marknadsförde som ”Videocarts”, måste sedan testas av Federal Communications Commission; Channel F-systemet var den första mikroprocessoranordningen av något slag som genomgick FCC-testning. Det innehöll också en ”hold”-knapp som gjorde det möjligt för spelarna att för första gången frysa eller pausa ett spel.

Som en del av Channel F skapade Lawson också prototypen till den första digitala joysticken för hemkonsolen – han arbetade tillsammans med Talesfore, som gjorde den cylindriska styrenhetens hölje, och Ron Smith, en mekanisk ingenjör som gjorde Lawsons prototyp till en fungerande konsumentprodukt.

”Det verkar för mig som om mer av Jerry Lawson nästan finns i joysticken än i patronen”, säger Henry Lowood, intendent och historiker för videospelshistoria vid Stanford. ”Men när han vanligtvis diskuteras ligger tonvikten på de utbytbara kassetterna – när det gäller bänkdesign var det vad han var mer fokuserad på, vad man kunde göra med joysticken, och förmodligen var det närmare innovationsögonblicket.”

Channel F släpptes i november 1976 med två inbyggda videospel – kallade ”Tennis” och ”Hockey” – och 26 kassetter som innehöll spel med ett större pedagogiskt värde än högaktigt pigghet. Konsolen hade en hygglig försäljning sitt första år på marknaden, med 250 000 sålda enheter 1977, men den överskuggades snart av Atari 2600, som använde sig av samma teknik med utbytbara patroner men dominerade med sina energirika actionspel och sin vädjan till massorna.

Atari, verkade det som, hade inspirerats av Lawsons och Fairchilds arbete. Men resultatet speglade vad som redan pågick inom de två företagen: Det fyra år gamla Atari hade nyligen köpts upp av Warner Communications, medan det 20-åriga Fairchild hade varit i svårigheter under en längre tid och saknade marknadsföringspengar – och uthållighet – för att hålla sig kvar. Fairchild försökte resa sig igen med Channel F System II, men det floppade – och 1979 lade företaget ner systemet och sålde det till Zircon, ett elektronikföretag i Silicon Valley.

Ett år senare lämnade Lawson Fairchild för att grunda Videosoft, det första afroamerikanskt ägda företaget för utveckling av videospel. I det företaget arbetade han med tredimensionella spelkoncept och uppfann till och med en speciell verktygskassett som användes för att testa färg-tv-apparater – kallad Color Bar Generator – för Atari 2600.

Hans karriär inom videospel varade inte länge efter det. Lawson lämnade branschen precis när den kom till sin första krasch och recession, 1985. Vid den tidpunkten, säger Karen, diskuterade hon och Anderson fortfarande inte pappans uppfinningar med någon. Folk i deras närmaste krets visste, men utöver det var ingen annan medveten om att han låg bakom tekniken i deras vardagsrum. ”Vi kände att folk inte skulle tro oss”, sade hon.

På 1990-talet lade Lawson större delen av sin energi på mentorskap – han ville spela en liknande roll som de tidiga mentorerna i hans eget liv hade spelat. Han började ge råd till studenter vid Stanford University, och med åren började han fokusera på att skriva en bok om sitt liv och till och med komponera lite science fiction. Hans tidigare prestationer började kännas väldigt långt borta.

Lawson fortsatte att arbeta med sina egna projekt även när hans hälsa började försämras av effekterna av diabetes, han förlorade synen på ett öga och användandet av ett ben. Men han fortsatte, säger hans familj, och lärde så småningom den sista medlemmen i sin familj att löda – hans fru. ”Han använde henne som ögon”, sade Anderson.

Lawson hade så gott som försvunnit från offentligheten fram till 2009, då han ingick i en dokumentärfilm som heter ”Freedom Riders of the Cutting Edge”. Två år senare nämnde filmskaparen Lawson för Joseph Saulter, som var ordförande i International Game Developers Associations rådgivande nämnd för mångfald. Saulter, en av de få afroamerikaner som arbetar med speldesign i branschen, var chockad över att han aldrig hade hört talas om Lawson. Han ringde honom omedelbart. ”Helt plötsligt förändrades hela min värld”, sade Saulter. ”Att hitta honom var som att hitta vatten i öknen.”

Saulter bjöd in Lawson till sektionen ”Blacks in Gaming” på 2011 års Game Developers Conference i San Francisco, där andra storheter som Gordon Bellamy, en av de få afroamerikanska speldesignerna i branschen och föreningens dåvarande verkställande direktör, fick träffa Lawson. I åratal hade de försökt skapa utrymme för fler svarta personer i branschen, men den var fortfarande bara 2 % svart. ”Det faktum att han var där, att han var först … gav oss möjlighet att staka ut en väg”, säger Carl Varnado, ordförande för Blacks in Gaming. ”För om man tittar på Jerry … så tänker man: ’Vi har en 40-årig historia inom spelindustrin’.”

Många av dem hade aldrig kunnat drömma om att det delvis var en svart man som hade lagt grunden för en industri som skulle stå för mer än 35 miljarder dollar i intäkter bara förra året.

”Att ta bort honom eller inte sätta in honom i sammanhanget … det är ett brott att inte få hans arbete starkt representerat”, sade Adams, som var värd för Black in Gaming Awards nyligen, där Jerry A. Lawson Award for Achievement in Game Development delades ut.

Lawson fick aldrig se det namngivna priset.

Bara två månader efter att ha hedrats på konferensen 2011 avled han av komplikationer i samband med diabetes.

Det verkade som om världen först efter Lawsons död började vakna upp till hans relevans. Priser namngavs till hans ära. Museer och arkiv lade resurser på utställningar om hans livsverk. Hans ansikte började flyta runt på internet med jämna mellanrum, och mest under Black History Month. ”Vid den här tidpunkten är det avgörande att vi berättar historien och främjar arvet eftersom det är allt vi har”, sade Karen. ”Han är inte här längre.”

Men hans idéer, hans design och hans visioner finns fortfarande kvar. De lever vidare varje gång någon startar upp sin konsol, lägger handen runt en handkontroll och lägger in ett spel i systemet – en portal till en annan värld, en fantasi eller en desperat flykt, om än bara för en sekund.

Annie Vainshtein är en av San Francisco Chronicles medarbetare. E-post: [email protected]. Twitter: @annievain