När Jennifer Kents första långfilm, ”The Babadook”, hade premiär på Sundance, välkomnades hon som årets genombrott. Hösten 2018, när ”The Nightingale” hade premiär i Venedig, fick hon en helt annan reaktion.
”Det var fruktansvärt”, säger den australiensiska regissören när hon ett år senare reflekterar över upplevelsen. ”Mitt kön tog över min film. Det förbryllar mig fortfarande.”
Som den enda kvinnliga regissören i Venedigs tävling mötte Kent en hård reaktion på sin film som överväldigade själva verket. Och ”The Nightingale” förtjänar bättre: Liksom ”The Babadook” är den en fascinerande fördjupning i en kvinnas trasiga liv och hennes förmåga att ta kontroll över det. Men på andra sätt är det en dramatisk utvidgning av hennes talang, som konfronterar landets århundraden av rasism och kvinnohat genom en visceral lins, och det ultimata uppdragsutlåtandet från en filmskapare som lätt kunde ha blivit uppslukad av Hollywood-maskineriet.
Till skillnad från de kusliga hemsökelserna i ”The Babadook” utspelar sig detta mästerliga australiensiska periodiska verk i det koloniala Australien omkring 1825, när den irländska fången Clare (Aisling Franciosi), som är dömd till slavarbete, överlever en plågsam våldtäkt och ger sig in i ett svindlande sökande efter hämnd. Efter att hennes make och nyfödda barn har mördats av hennes våldsamma herre, en brittisk officer (Sam Claflin), går Clare samman med en motsträvig aboriginalguide (Baykali Ganambarr) på en farofylld resa genom täta skogsområden för att spåra upp den man som förstörde hennes liv.
Filmen blandar ett historiskt epos storslagna bilder med offrets intima svårigheter när hon tar itu med sin situation; det visuella materialet pendlar mellan svepande landskap och gotiska mardrömmar när Clare närmar sig sin måltavla.
”The Nightingale”
IFC Films
Väldigt mycket mer än en berättelse om våldtäkt och hämnd ger ”The Nightingale” filmskaparen möjlighet att utvidga motiven för våld och psykologisk oro utan att upprepa sig själv. Filmen brottas med offerskapet på flera fronter, och kämpar inte bara med Clares upplevelser utan även med förföljelsen av aboriginerna, och jonglerar med undertryckta dimensioner av det australiensiska psyket med ett sofistikerat öga. ”Det finns en hel del skam från inkräktarens sida, och jag tror också en hel del förnekelse”, säger hon.
Men ingen av dessa nyanser kom upp i Venedig, där en filmkritiker ropade sexistiska förolämpningar under eftertexterna och Kent fann sig själv svara på filmen på ett sätt som förminskade dess intentioner. ”Att bli sedd genom den här linsen av den våldsammaste filmen på festivalen som en kvinna har gjort, herregud”, sade hon. ”Det var något annat. Det är helt enkelt fel sätt att sätta in saker och ting. Jag arbetar jävligt hårt, precis som männen gör, och vilken fantastisk dag det kommer att bli när vi bara är alla konstnärer.”
Kent förväntade sig inte en sådan kontrovers, men hon visste att ”The Nightingale” skulle framkalla en stark reaktion. Clare är inte det enda våldtäktsoffret i filmen, och scenerna med sexuella övergrepp var tänkta att framkalla en stark effekt. ”Jag känner att vi lär oss mycket genom att titta på sanningen om saker och ting, även om det är ett riktigt bittert piller som vi måste svälja”, sade hon. ”Det jag har lärt mig är det svåra förhållande vi har när det gäller att skilja våldtäkt som en sexuell handling från en våldshandling. Jag tillhör det senare lägret. Det är att använda en sexuell handling för att försöka förinta en annan människa. Det är dess mål.”
Båda gångerna Clare våldtas förblir kameran nära hennes ansikte, med flera klipp till hennes perspektiv. ”Jag satte den helt och hållet utifrån hennes erfarenhet”, säger Kent. ”Det är det som upprör folk. Det är verkligt. Den stannar verkligen kvar på personens känslor. Vår hjärna gör jobbet åt oss.” Kent utgick från historiska rapporter om epoken. ”Det var vanligt att dömda kvinnor våldtogs”, sade hon. ”De satt hellre i isoleringscell än att vara med sina herrar eftersom de vanligen misshandlades. Det är inte så att vi har hittat på det.”
Tidigare placerade Kent dessa scener i samtida termer. ”Våldtäkt och sexuellt våld har epidemiska proportioner i hela världen”, sade hon. ”Att vända sig bort, som om det på något sätt vore respektfullt, leder oss ingenstans.”
Kent har brottats med representationsfrågor under en stor del av sin karriär och har kämpat mot de förväntningar som ställts på henne. Hon vände sig till filmskapande i 40-årsåldern, efter att ha börjat sin karriär som skådespelerska. ”Kvinnor var tvungna att se ut på ett visst sätt”, säger hon. ”Jag tyckte att det var väldigt marginaliserande som skådespelare. Du ser ut på det här sättet så du måste spela den här rollen. Jag är ganska rolig, men jag skulle aldrig få roliga roller. Det är förmodligen en av anledningarna till att jag gav upp.”
Därefter kom efterdyningarna av ”The Babadook”, ett överraskande kulturellt fenomen som ledde till flera erbjudanden om att förvandla skräckhistorien till en franchise. Kent och hennes producent ägde rättigheterna och vägrade. ”Jag sa till mina agenter att jag inte tänker göra en serie skräckfilmer, jag tänker inte göra franchises”, säger hon. ”Det var bara en tegelvägg för alla som närmade sig.” Även om skräckfans tog upp ”The Babadook” som en cause célèbre var hon tveksam till att omfamna den kommersiella sidan av genren. ”Det är en filmisk genre i sig, och jag tycker att den blir billigare när den bara görs på ett cyniskt sätt”, sade hon. ”Det betyder inte att om en skräckfilm tjänar pengar betyder det att den är skit, men jag tror att man fortfarande måste sätta kvalitet före genre. Jag kommer förmodligen inte att göra en annan skräckfilm om den inte har ett riktigt djup.”
”The Babadook”
Istället började hon skriva på en tidstypisk romans, som så småningom förvandlades till ”The Nightingale”. Efter att ha tackat nej till olika blockbusteruppdrag fördjupade Kent sig i studier av aboriginska kulturer. ”Mitt åtagande var att absolut forska på det”, säger hon. ”Vi hittade en fantastisk tasmansk äldste som förstod att jag inte försökte tillägna mig historien, att jag var uppriktig i det jag försökte säga. Om jag skulle göra det måste det ske i samarbete.” Hon växte nära sina rådgivare under inspelningens gång.
”Det har ärligt talat varit mitt livs glädje, det mest värdefulla för mig kreativt och som person, att lära mig mer om den kulturen”, säger hon. ”Den är 60 000 år gammal. Om en kultur kan överleva så länge och hålla landet som de lever i orört och överleva, måste det finnas en viss visdom där.”
Efter att ha befäst sina färdigheter som regissör en andra gång har Kents profil utvidgats ännu mer. Hon håller på att slutföra planerna för sin nästa långfilm, den amerikanska filmen ”Alice + Freda Forever”, som kretsar kring en lesbisk romans i slutet av 1800-talet som kulminerade under våldsamma omständigheter. Guillermo del Toro har anlitat henne för att regissera en kommande del av hans Netflix-serie ”Ten After Midnight”, och hon håller på att utveckla den amerikanska serien ”Tiptree”, som fokuserar på sci-fi-författaren Alice Bradley.
Hon sa att hon var mindre intresserad av frågan om film kontra tv än av var hon kunde arbeta på sina egna villkor. ”Vi behöver oberoende film, vi behöver dessa röster, och om de finns i en streamingtjänst eller någon annanstans är inte frågan”, sade hon. ”Oberoende filmer måste konkurrera med stora blockbusters som tjänar hundratals miljoner dollar och vi kan inte ens försöka. Det är inte vettigt att bli klämda in i samma låda.” Kents trotsiga attityd har vuxit sig robust med tiden. ”En del av oss känner att vi haltar”, säger hon och ler. ”Men jag är verkligen envis och vägrar att ge upp.”
Det för henne tillbaka till Venedig, dit hon återvänder i år som jurymedlem. Hon har redan uttryckt sin oro över att det bara finns två kvinnliga regissörer i årets uppställning, med Haifaa Al-Mansours ”The Candidate” och Shannon Murphys ”Babyteeth” som tävlar om Guldlejonet. ”De två kvinnorna behöver mig där”, sade Kent och påpekade att hon kommer att delta i en panel om kvinnor i filmen under festivalen. ”Det betyder inte att jag kommer att visa några preferenser – men jag vill att det ska finnas fler kvinnor som finns där för dem.”
”The Nightingale” visas nu på utvalda biografer från IFC Films.
Signera upp: Håll dig uppdaterad om de senaste film- och tv-nyheterna! Anmäl dig till vårt nyhetsbrev här.