”She said, ’Andy, you’re better than your past’ / Winked at me and drained her glass / Cross-legged on the barstool like nobody sits anymore.”
Med dessa inledande rader fångar Jason Isbell sin lyssnare med det levande bildspråket, den autentiska rösten och den sexuella spänningen som sprider sig från kanterna av ”Elephant”. Orden sträcker sig ut ur högtalarna och tar tag i din hals och hotar att krossa din layrnx. Så du lyssnar som om ditt liv hänger på det.
”Elephant” är ärligt låtskrivande som inte delas ut ofta dessa dagar, eller några dagar för den delen – ett recept för att medicinera de narcissistiska hymnerna som finns i överflöd.
Isbell fortsätter: ”She said, ’Andy, you’re taking me home’ / But I knew she planned to sleep alone / I’d carry her to bed and sweep up the hair from the floor”. Gud, vilken ömhet att sopa upp håret på cancerpatienten som Andy önskar sova bredvid. Jag känner hur sången ger mig ett skarpt tryck i halsen. Det vackra med dessa rader är att Isbell inte faller in i det melodramatiska, utan låter sina detaljer visa oss de komplexa känslor som Andy känner. Alla låtskrivare noterar nyansen.
Här kommer kicken: ”If I had fucked her before she got sick / I’d never hear the end of it / She don’t have the spirit for that now”. Det är den smärtsamma längtan i allt bra skrivande förpackad i tjugofyra ord – det är det mänskliga villkoret, att vilja ha det vi inte kan få. Användningen av det nedsättande ordet här bidrar till den råa energin i den här låten. Det är inte en sång om kärlekens lätta känslor; det är en sång om död och förlust och knullande. Det är ett öppet sår.
”Elephant” begår inte heller synden att vara en allvarlig låt om någon som är döende i cancer. Låten innehåller humor. Den döende kvinnan blir full och skämtar om cancer med sina ”sharecropper eyes and her hair almost gone”. Isbell träffar alla de känslomässiga toner som finns tillgängliga för honom i den här berättelsen. Vi skrattar trots våra tårar.
När sången fortsätter sjunger Andy och den här kvinnan countrylåtar och röker knark. Isbell skriver: ”Vi skulle bränna dessa jointar i avbild / Gråta om vad som brukade vara / Och försöka ignorera elefanten på något sätt”. Isbell upphöjer rökningen till en storartad protestgest mot deras förestående orättvisa.
I berättarens sista uppenbarelse klagar han: ”There’s one thing that’s real clear to me / No one dies with dignity / We just try to ignore the elephant somehow”. Dessa rader är skrämmande och passande för den här berättaren. Han går igenom den här erfarenheten och förstår att livet kommer att förstöra dig och inte ens ge dig ett ordentligt farväl.
”Elephant” är en låt om cancer och drickande och rökning och att sjunga countrylåtar, men Isbell lyfter den till storhet. Det är en låt om att vara människa, med all smärta och extas som det innebär. Den håller dig vid strupen med en viskning. Det är en låt som är för ärlig för Grammy’s, men för mina pengar är det den bästa låten som skrevs 2013.
(Lyssna nu.)