För 25 år sedan denna månad blev Jane Campion den första, och hittills enda, kvinnliga regissören att vinna filmfestivalen i Cannes med sin vilda gotiska berättelse om förtryck och besatthet, The Piano. När Campion slog igenom och erkändes som auteur av sina manliga kollegor – med Palme d’Or och tre Oscars i handväskan – antog feminister att fler kvinnliga konstnärer skulle följa i hennes kölvatten. De hade fel.
Det skedde inget stort sprängande av den ekonomiska och kulturella damm som höll kvinnliga filmskapare tillbaka. Istället filtrerades deras arbete igenom i droppar, uteslutna från att regissera storfilmer och uteslutna från tävling i Cannes och andra festivaler. ”Jag tror att vi fastnade i en komplicerad supplicancy, en mycket sofistikerad supplicancy”, säger Campion.
Men nu, ett kvarts sekel senare, känner Campion att tiden är ute för supplicancy när #MeToo-rörelsen ger återklang i filmindustrin och utanför den. ”Just nu befinner vi oss i ett riktigt speciellt ögonblick. Jag är så upphetsad över det. Det är som Berlinmuren som faller, som slutet på apartheid. Jag tror att vi har levt under en av de mer våldsamma patriarkala perioderna i vår tid, 80-talet, 90-talet och nittonhundratalet. Kapitalismen är en sådan machokraft. Jag kände mig överkörd.”
Som croissanter i kaffe i Soho på en resa från sitt hem i Nya Zeeland till London verkar Campion vara den sista personen som någon skulle våga köra över, med sin järnvilja, sitt silverhår och sitt redo skratt. Men även efter The Pianos succé var Campions resa aldrig lätt, och hennes insisterande på en envist kvinnlig blick i sina verk översattes inte till stora intäkter på biograferna.
År 2017 hade Top of the Lake premiär i Cannes: China Girl till hyllning. Det var också festivalens 70-årsjubileum och Campion gick tillsammans med alla manliga Palme d’Or-vinnare på scenen. Hon var den ensamma kvinnan. ”Jag hade aldrig riktigt tänkt på hur många kvinnor och män som hade vunnit Palme d’Or. Jag hade fortfarande inte riktigt tagit in det. Det var det mest chockerande jag någonsin varit med om. Om det inte hade funnits några kvinnor hade det inte varit en fråga, men man efter man kom upp. Jag tänkte: ”Herregud! Vad är det som pågår?”
Pengar, var svaret. Den kvinnliga talangen finns där, men den ekonomiska uppbackningen saknas inom filmen, och mindre nu inom televisionen. ”Jag antar att jag i den här åldern förväntar mig att göra Top of the Lake som jag vill ha det, utan att bry mig om andras åsikter och smak. Jag gör bara vad jag vill, och konstigt nog älskar folk det.”
Många av temana i Top of the Lake kläcktes i The Piano. Vildmark; galenskap; koloniala och invandrarhistorier, från maorisamhället på Nya Zeeland till asiatiska invandrare i Sydney; och framför allt märkliga, kaxiga kvinnor som inte är böjda av livets strider.
”Att se mina filmer igen är som att gräva upp begravda ben”, säger Campion, som är 64 år. Men när hon nyligen såg The Piano igen (hon skrattar åt att hon bara kunde hitta en fransk dubbad version, men hjältinnan som spelas av Holly Hunter är åtminstone stum), ”kände jag mig verkligen upphetsad av den. Jag tänkte, herregud, det här är en film som berättas ur en kvinnlig synvinkel och det är fortfarande så sällsynt nuförtiden. Även när en berättelse verkar vara ur en kvinnlig synvinkel är det ofta en ursäkt för det.”
The Piano är nu en klassiker, oförglömlig med sitt kraftfulla, surrealistiska bildspråk, den själsliga amputationsscenen, den stumma hjältinnan och framför allt den erotiska elektriciteten som utspelas ton för ton mellan Harvey Keitel och Hunter, som sitter vid det snidade rosenträspianot i en hydda djupt inne i bushen.
Varje gång man tittar på 1850-talsdramaet avslöjar man fler rikedomar. Det finns den stumma men känslomässigt förödande prestationen av Hunter som Ada McGrath, en skotsk kvinna som skickas som bagage med sitt piano till Nya Zeeland för att gifta sig med en man hon aldrig har träffat. Hunter och Anna Paquin – som spelar hennes unga dotter – vann båda Oscars, liksom Campions manus. Michael Nymans musikaliska musik tar ofta dialogens plats och Stuart Dryburghs filmfotografering skiftar från det episka till det intima. När Campion skrev och regisserade ställde hon sig själv inför en rad utmaningar: en ordlös huvudperson, ett fientligt landskap, en kolonial gåta, och sedan lät hon filmen brista ut ur sin egen omsorgsfullt konstruerade korsett.
Bilden av ett piano som strandsatts tillsammans med en kvinna och ett barn på en vulkanisk strand under glödande klippor var ett uttryck för Adas predikament i ett isolerat maori- och brittiskt samhälle i bushen. Men den nödvändiga inre karaktären hos Adas värld, som bara får utlopp genom musik, teckenspråk och ansiktsuttryck som avslöjar förakt eller viljestyrka, undergräver den manligt kontrollerade världen. Sam Neill spelar hennes make Alisdair Stewart, som tyst utmanövreras av Ada, tills hans frustration övergår i våld.
Till slut faller yxan, men fram till dess ”upplevde Ada saker och ting för sig själv i sin egen kropp och hon kunde stänga patriarkatet ute”, säger Campion. ”Det var verkligen starkt för mig att se det, och även intimitet, sexualitet och sensualitet ur en mer kvinnlig synvinkel.” När Keitels Baines så småningom får tillåtelse av Ada att fritt älska med henne, är hans första åtgärd att knäböja och försvinna under hennes krinolin, vilket är överraskande för den tiden, och han föredrar hennes njutning framför sin egen.
Makten visas också bokstavligen ligga i Adas händer; hon stryker sin mans nakna skinkor med de smekningar som hon också ger pianotangenterna, men vägrar att låta honom röra vid henne i gengäld. Stewart är förödmjukad. Som Campion påpekar: ”Detta är en mycket sexuell historia, och att se honom överväldigad och oförmögen att kontrollera vad som händer … det är ganska sexigt.”
Campions smak för vild passion i vildmarken fick hon delvis med sig från Brontës när hon växte upp i Wellington, Nya Zeeland, som dotter till teaterföräldrar. ”Jag har alltid älskat Emily Brontës fantasi. Det känns som om hon räddade mitt liv, i den meningen att hon gav mig kraftfulla kvinnliga berättelser. Att ha den modellen för hur en kvinna och en konstnär kunde vara var mycket betydelsefullt för mig.”
På tal om Wuthering Heights noterade Campion Catherines styrka. ”Hon var inte eftergiven. Hon var fast i sinne och övertygelse.” För regissören var Heathcliff ”en mörk metafor för sexuell drift, och Emily hade uppenbarligen en sexuell drift, och hon red den som en häst”. Campion vrålar av skratt. ”Mitt psyke förstod det vid en tidpunkt då det inte utforskades särskilt mycket i litteratur och film.”
Att försegla dessa ögonblick på film, ofta mer med bilder än med ord, är en av Campions stora färdigheter. ”De mest kraftfulla upplevelser vi har som människor är en kombination av psyke, kärlek och erotik, som verkligen kan låsa dig på ett utomordentligt kraftfullt sätt till upplevelser bortom vad du vet och bortom vad du kan kontrollera”, säger Campion. ”Om man ser tillbaka på dessa ögonblick är de ofta kraftfulla uppvaknanden, långt bortom din komfortzon. Det finns ett slags kall mot anständighet, mot vad som är bäst.”
Hon har alltid förespråkat det okonventionella, från sin första film Sweetie (1989), ett punkigt och i slutändan förödande familjedrama om två systrar, varav den ena är psykiskt störd. Hennes andra film, An Angel at my Table (1990), var en tre timmar lång tv-biografi om författaren Janet Frame, som var så filmisk att den fick en biografutgåva.
Campion var också orädd för att ta sig an en film med en stor rollbesättning av maoriska skådespelare, och även om några av The Pianos scener gränsar till det pinsamma i efterhand, så ansträngde hon sig för att hitta en maorisk filmregissör och rådgivare som ville arbeta med henne. ”Jag hade det lättare eftersom jag hade varit utomlands länge, så jag var okänslig för den här känslan att en vit person inte kunde ha en maori-karaktär. Jag tyckte att det var galet när det fanns möjlighet till olika roller.” Det fanns komplexa problem: en del av de maoriska skådespelarna talade inte sitt modersmål. ”De kände skam över det, men de lärde sig det. Det de verkligen tyckte var stötande var den pidgin-engelska som vi hade skrivit, så vi ändrade det och problemet försvann. De ville arbeta med mig – de gillar inte att folk kommer in och skapar ”svarta områden”.”
Men även om The Piano har blivit en milstolpe för antipodisk film finansierades den i själva verket av ett franskt företag, som uppmuntrades att satsa på Campion av filmspanaren Pierre Rissient från Cannes, som avled i början av månaden, precis innan denna intervju ägde rum. ”Jag är lite dämpad i dag på grund av Pierre”, säger Campion. ”Han tog alla mina filmer till Cannes.” Rissient upptäckte hennes film Peel, som vann priset för bästa kortfilm 1986.
Tack vare Rissients förkämpe gjordes och klipptes The Piano medan Campion var gravid med sitt första barn av sin make Colin Englert (second unit director på filmen). Hon flög till Cannes i maj 1993 för att delta i premiären, men kunde inte stanna till festivalens slut för att hämta sin Palme d’Or.
”Jag var tvungen att flyga tillbaka innan jag inte kunde flyga. Jag var där för visningen men det var inte riktigt en bra tidpunkt eftersom mitt blodtryck sköt i höjden, med intervjuer och hanteringen av graviditeten. Så jag var tillbaka i Sydney och hörde att vi hade vunnit, vilket var fantastiskt. Kort därefter fick jag reda på att mitt barn hade allvarliga problem – det föddes levande och dog efter 11 dagar. Det var den värsta tiden i mitt liv. Jag njöt verkligen inte av någon av framgångarna. Det kändes nästan som att det var på bekostnad av, konstigt nog.” Campion bär fortfarande sina ärr smärtsamt nära ytan. ”Under den tiden kändes det så. Jag led och sörjde intensivt i sex månader.”
Då blev hon gravid med Alice, som nu spelar huvudrollen i Top of the Lake. Campion säger att förlusten av sonen Jasper förändrade henne för alltid. ”Jag är otroligt tacksam för att jag hade hela den erfarenheten med barnet som inte levde, för det satte mig i kontakt med den typen av lidande. Det förändrade bara mitt perspektiv för alltid. När man har haft ett sådant dödsfall blir man en del av en klubb som man aldrig lämnar, och på grund av den kärlek man känner för dem, tar man det aldrig illa upp.”
Erfarenheten ger resonans i hennes nyare arbete i Top of the Lake, där Robin (Elisabeth Moss) avslöjar att hon i det förflutna blev våldtagen och gav bort barnet för adoption. Hon söker efter sitt förlorade barn, och andra berättelser handlar om surrogatmödraskap, missfall och förlust. ”Hela det här området med kvinnliga erfarenheter är så okänt, men det är som att gå ut i krig, förutom att ingen gör filmer om det”, säger Campion.
Men alla gör tv-filmer om det, från Big Little Lies till The Handmaid’s Tale, och Campions favoritskådespelerskor, Nicole Kidman och Moss, tycks vara med överallt. ”Hjälteskildringar är uttunnade. Vi har levt ett manligt liv, vi har levt inom patriarkatet. Det är något annat att ta äganderätt till sin egen berättelse.”
Som ikonoklast går Campion mot trenden genom att skriva sin första manliga huvudroll i sin nya (ännu ej titulerade) film. ”För äntligen känner jag att jag kan.”
- The Piano återkommer på biograferna den 15 juni och på DVD, Blu-ray och nedladdning den 16 juli.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.