Under sina tre decennier i den offentliga televisionen hälsade Fred Rogers varje dag på sina grannar med sin välkända ledmotivsång, samtidigt som han bytte ut sina läderskor mot gympaskor och drog upp dragkedjan till en av sina karaktäristiska kofta. Tröjorna, som hans mamma stickade med kärlek, var en mysig och ständig närvaro för hans unga fans.

Här bakom kulisserna var produktionspersonalen för PBS:s Mister Rogers’ Neighborhood tvungna att vara kreativa för att hålla den klassiska Fred Rogers-looken vid liv – en bekväm stil som Tom Hanks kommer att använda sig av i den kommande filmen A Beautiful Day in the Neighborhood.

När programmet hade premiär 1968 bar Mister Rogers knäppta tröjor. Men under den andra säsongen lades några tröjor med dragkedja till – mycket lättare att knäppa, säger David Newell, som spelade budbäraren Mr McFeely i serien. Under ett tidigt avsnitt knäppte Fred sin tröja fel, men han valde att använda materialet ändå. ”Han ville visa barnen att människor gör misstag”, minns Newell i en intervju. Men dragkedjor var lättare att komma åt och de stötte inte mot mikrofonen, så han gjorde bytet.

Den centrala delen av den klassiska Fred Rogers-looken var hans mammas hantverk – Nancy McFeely Rogers stickade tröjorna i en mängd olika färger och gjorde en ny tröja varje jul. När hans mamma dog 1981 tog utbudet av nya handstickade tröjor slut. I början av 1990-talet, efter hundratals inspelningar, var garnet slut.

Vad tittarna på Mister Rogers’ Neighborhood aldrig såg var den desperata sökning som hans produktionspersonal gjorde för att ersätta de ikoniska koftakläderna innan de slet ut sig helt och hållet.

Serien var en sparsam verksamhet, och den konstnärliga avdelningen hade inte resurser för att kopiera tröjorna för hand. ”Det var en liten budget”, säger Kathy Borland, konstansvarig för det sista decenniet av showen. ”Det var en utställning i Pittsburgh, inte i New York eller L.A. Han ville hålla den liten och lokal. Det var hemtrevligt, inte showbusiness.

Välvilliga stickare från Pittsburghområdet kom med sina bästa försök, men de fungerade aldrig. ”De kom in med tröjan och jag visste att det skulle bli fel”, säger Borland. Den rätta tröjan måste vara lätt att dra upp och ner blixtlåset så att han inte skulle bli distraherad när han sjöng ”It’s a Beautiful Day in the Neighborhood”. Och den måste vara i en färg som skulle synas i kameran. ”Det här var en tv-tröja, inte en tröja som man kan gå ner på gatan.”

Konstnärsavdelningen letade i butiker och kataloger, men i början av 1990-talet var kofta med dragkedja för män inte direkt på modet. ”Vi kunde inte hitta dem. Ingen bar de där tröjorna med blixtlås”, säger Margy Whitmer, producent för utställningen. ”De var inte coola på den tiden.”

Efter att ha letat i butikerna fick Borland syn på en postanställd på gatan som bar en kofta som såg väldigt lik Freds ut. Hon frågade om hon fick se etiketten och antecknade tillverkarens namn.

Det är här historien blir oklar. Borland sa att hon minns att hon ringde tillverkaren av posttröjorna men minns inte om hon fick dem från det företaget eller från en annan leverantör som de rekommenderade.

A+ School and Everyday Apparel, en tillverkare av tröjor med säte i Burlingame, Kalifornien, har levererat till USA:s posttjänst i årtionden, och Vince Knoss, delägare i företaget, säger att det är ”mycket möjligt” att showens produktionspersonal köpte sina zip-up-kofta från en av företagets många distributörer runt om i landet. ”Vi har alltid trott att Fred Rogers bar våra tröjor”, säger han, men försäljningsregister går inte tillräckligt långt tillbaka i tiden för att bekräfta detta.

Koftarna i sig ger ingen indikation på varifrån de kommer, eftersom Borland var tvungen att köpa helt vita tröjor och ta bort etiketterna innan de färgades. Hon hade gott om erfarenhet som kläddesigner som hanterade massiva uppgifter – för George Romeros Day of the Dead arbetade hon med cirka 500 zombieoutfits. För att färga Freds tröjor köpte hon en soppkruka i industriell storlek från en restaurangleverantör och hängde upp dem på en klädlina på sin bakgård. ”Det var ett stort beslut att köpa grytan. Den kostade 70 dollar”, säger hon. Under ständig omrörning med en måttstock mättade hon tröjorna i nyanser av lila, grönt, rött, blått och rost.

Då dök ett annat problem upp – tyget runt blixtlåset absorberade inte färgen. Catherine McConnell, utställningens biträdande konstnärliga ledare, fyllde i den kala vita remsan med permanent tuschpenna. Konstavdelningen vaxade också dragkedjorna för att göra det smidigare att ta på och av dem. ”Varje gång han tog på sig tröjan”, säger Borland, ”gick mitt hjärta ner i mina fötter”. När de väl fick en smidig dragkedja i kameran i öppningsscenen kunde hon slappna av.

De utförde också operationer på kragarna. De nya tröjorna hade en viktad krage som en dress shirt, medan Freds ursprungliga tröjor hade den smala kragen från en universitetsjacka. ”Vi var tvungna att ta bort halva kragen. Vi var tvungna att få den att se bra ut på insidan och utsidan eftersom han tog av den och satte den på en galge”, säger Borland.

Ibland krävdes det underhåll av tröjorna för att de skulle hålla sig i nivå med TV-standarden. Borland minns när Fred bar en grön tröja för att besöka gorillan Koko 1998. När han kom tillbaka luktade han på gorillan på tröjan. Han plockade på bröstdelen av tröjan och bad Borland lukta på den, minns hon.

”Åh nej”, sa hon. Den stank. Hon tvättade den, och eftersom den bleknade lite var hon tvungen att färga om den.

”Han var omedveten om kläder”, säger Newell. ”Ibland sa vi: ’Fred, du måste köpa en ny sportjacka’. Men han sa: ’Den är för dyr’.” Och eftersom han höll sin vikt på en trimd vikt på 143 pund – efter antalet bokstäver i varje ord i frasen ”I love you” – behövde han inte köpa en större storlek.

Tröjan var alltid mer än en kostym eller en rekvisita. ”De var en symbol för lekkläder”, säger Newell. ”Han mötte barnen på deras nivå.”

1984 donerade Rogers en av de tröjor som hans mor stickat till Smithsonian’s National Museum of American History. ”Mister Rogers’ stil av bekvämlighet och värme, av en-till-en-konversation, förmedlas i den tröjan”, sade Dwight Bowers, en gång kulturhistoriker vid museet, 2003. ”Kan man lära ut värderingar via masskulturen? Jag tror att Mister Rogers är ett bevis på att de kan det.”

För fans av programmet var tröjan en symbol för hans koppling till barn och en påminnelse om vår barndom, men för Fred var den också en symbol för sin mammas kärlek. Som Bill Isler, tidigare vd och koncernchef för Fred Rogers Company, säger: ”Fred var mycket stolt över att hans mamma hade stickat en tröja som finns i Smithsonian”

.