Jag talar av direkt och särskild ilska på en akademisk konferens, och en vit kvinna säger: ”Berätta hur du känner, men säg det inte för hårt, för då kan jag inte höra dig.” Men är det mitt sätt som hindrar henne från att höra, eller hotet från ett budskap om att hennes liv kan förändras? – Audre Lorde, ”The Uses of Anger: Women Respond to Racism”

Mellan slutet av maj och början av juni 2017 fick jag hundratals e-postmeddelanden, telefonsamtal och brev som kallade mig för nigger, bitch och monster. Vissa innehöll bilder av svarta kroppar som stympades och lynchades. Om du gör en Google-sökning på mitt namn hittar du Reddit-inlägg och YouTube-videor med bilder och video från mina egna konstverk och min närvaro på sociala medier som kallar mig ful, dum och terrorist. Och naturligtvis fanns det brev som krävde att jag skulle avskedas, telefonmeddelanden som skrek att jag borde ta livet av mig, och naturligtvis ”Jag hoppas att du blir lynchad din feta niggerskit”. Dessa meddelanden skickades till mig på campus när jag arbetade vid Evergreen State College, där jag var fast anställd professor, i efterdyningarna av studenternas protester mot rasism på campus, under vilka jag var en högljudd anhängare av studenternas agenda och rätt att protestera.

Snart efter att denna hatfyllda kampanj hade startat upptäckte jag att en selektivt redigerad video av mig när jag ilsket konfronterade några av mina kollegor cirkulerade på nätet, tillsammans med mitt namn, min campusadress, mina sociala medier och min kontaktinformation; ett illvilligt utlämnande av personlig information som kallas doxxing. Andra anställda, lärare och studenter, särskilt svarta kvinnor, kvinnor och icke-binära personer, fick också hot och blev doxxade, och det eskalerade allt eftersom dagarna gick. Jag delade med mig av de hotfulla meddelandena till alla på Evergreen som jag kunde komma på, inklusive medlemmar av administrationen, fakultetsledningen, universitetets ordförande och styrelsen. Det tog en hel vecka då jag dagligen delade med mig av dessa meddelanden innan jag fick någon form av svar. När jag kontaktades var det från kollegor som uttryckte sin oro för mitt välbefinnande, även om medlemmar av fakultetsledningen också såg till att låta mig veta att de ogillade det ociviliserade beteende som jag hade uppvisat under studentprotesterna.

Detta är historien om yttrandefrihet på campus som hela tiden blir mörklagd. Svarta, queera och transstudenter som protesterar med legitima klagomål reduceras till karikatyrer av sociala rättvisekrigare samtidigt som de, och de som stöder dem, hotas och förminskas. Flagrant rasistiska troll slänger ut epitet på nätet, respektabla liberaler vrider sina händer över bristen på civilkurage, myndigheterna avfärdar faran med hoten och skolan gör ingenting förrän det inte bara är svarta människor som hotas. Denna erfarenhet hade en skrämmande och tystande effekt på många av Evergreens studentprotester, men var finns oron för att elevernas rätt till yttrandefrihet förtrycks? Varför hör vi inte berättelserna om färgade personer, kvinnor och transpersoner på universiteten som förlorar sin plattform och sin rätt att tala? Jag har tillbringat över ett år med att återhämta mig från traumat av att bli en blixtnedslag för alt-right-hat och sedan kastas under bussen av vit liberal självbelåtenhet. Jag blev avvisad, misstrodd och i slutändan behandlad som om min ilska när jag reagerade på rasism var likvärdig med själva rasismen som jag försökte ta itu med. Den motreaktion och de fördömanden som jag fick nådde sitt avsedda mål. Jag var i stort sett tyst om min erfarenhet i över ett år, av rädsla för ytterligare anklagelser. Jag har nu slutat vara rädd för min ilska.

När jag ringde polisen för att anmäla hoten mot mitt liv, fick jag veta att det troligen bara handlade om ”barn som drog ett skämt”. En vecka efter att doxxingen och hoten började träffade jag presidenten och prorektorn för att berätta för dem att jag var rädd för mitt liv, att jag var rädd för studenternas liv och att jag var orolig för att det inte gjordes tillräckligt för att skydda säkerheten för de färgade personer som var måltavlor. Mina vädjanden om stöd möttes av äkta personlig oro, men inte av några åtgärder för att garantera säkerheten för dem som utsattes för attacker. Jag frågade varför det inte fanns några utredningar eller sanktioner mot de personer inom högskolan som vårdslöst spred namn och ansikten på lärare, personal och studenter till ökända högerextrema nyhetsbyråer. Jag frågade varför skolan inte kunde ge ut uttalanden som stödde studenternas rätt att protestera och samlas fritt. Jag frågade varför skolan inte offentligt erkände eller direkt tog upp det faktum att svarta lärare, anställda och studenter, och de som uttryckte åsikter till stöd för åtgärder för jämlikhet på campus, drabbades oproportionerligt hårt av doxxing och hot. Jag blev bestört men inte förvånad över bristen på proaktivt svar. Detta är vad som händer när svarta kvinnor talar om att de skadas inom vitdominerade liberala områden. Människor kan uttrycka empati, men få i maktpositioner har någon vilja eller kapacitet att agera.

Jag fick veta att administrationen var tvungen att ”förbli neutral” i situationen eftersom institutionen stod inför en ”existentiell kris” och hörde rykten om hot om att avveckla finansieringen. När rektorn sa till mig att ”skolan kan stängas och det är det värsta som kan hända” svarade jag att det skulle vara mycket värre om någon på campus dödades av en vit nationalist. Dagen därpå, den 2 juni, ringdes det första av två hot om rasistiskt motiverat massvåld mot campus in.

Jag återvände aldrig till Evergreen som fakultetsmedlem efter den dagen. Jag höll resten av mina lektioner utanför campus och såg med fasa på när campusansvariga sanktionerade ett ”Free Speech Rally”, organiserat av ultrahögeraktivisten Joey Gibson, på campus dagen före Evergreens examen. Vid detta möte deltog en koalition av högerextrema, frihetliga och självutnämnda nynazister från hela nordvästra delen av Stilla havet och andra områden. Motdemonstranter från Evergreen och det större samhället i Olympia, WA var också på plats i stor skala och sände ett starkt budskap om kärlek, motstånd och stöd till samhället. Graderingen fick dock flyttas på grund av säkerhetsrisker.

Jag lämnade staden under större delen av sommaren och låg lågt i hopp om att trakasserierna skulle avta. I juli deltog jag i ett konstnärsresidens på landsbygden i Vermont med fokus på självvård och kreativitet. Denna stund av lugn avbröts när Milo Yiannopoulos, en högerprovokatör, fick tag på Evergreen-historien och delade en video till sina följare som innehöll skärmdumpar av mitt namn, ansikte, campusadress, e-post och telefonnummer. Trots att administrationen försäkrade mig om att kataloginformation skyddades från personer utanför campusgemenskapen fick detta mig att undra om någon internt på Evergreen hade delat med sig av min information.

När Milos anhängare fick tag på mig, omkring den 24 juli, fick jag uppemot 75 meddelanden inom en 24-timmarsperiod, alla mer avskyvärda och nedvärderande än det föregående. Dö din feta fitta, slyna. Om du hatar Amerika så mycket, varför tar du inte ditt aporöv tillbaka till Afrika? Hur kunde någon låta en dum neger som du undervisa på en högskola? Jag ägnade den eftermiddagen åt att organisera och vidarebefordra e-postmeddelanden till skolan och skrev det lugnaste budskap jag kunde uppbringa för att låta folk veta att jag var utsatt för ett nytt angrepp. Jag tänkte att om jag kunde hitta ett sätt att dämpa min rädsla och ilska, skulle någon kanske ta mig tillräckligt allvarligt för att reagera på hoten mot mitt liv. När jag var klar hade jag fått nässelutslag och tillbringade natten med att kräkas och skrika. Nästan två månader efter det att hoten och trakasserierna började hjälpte någon på Evergreen mig äntligen att ändra min e-postadress och raderade min information från fakultetsregistret. En dekanus erbjöd sig att kontrollera området runt mitt kontor, och jag lyckades till slut övertyga kommunikationsteamet om att ta bort bilderna på mitt (lyckliga! svarta! kvinnliga!) ansikte från den plats där det var placerat på campusets webbplats. Ingen erbjöd mig vid något tillfälle säkerhetseskort på campus, och om hoten mot mitt liv undersöktes av campus- eller länspolisen hörde jag aldrig ett ord om det. Jag hade ingen anledning att lita på att campus skulle vara en säker miljö för mig. Jag tog en personlig ledighet för höstkvartalet 2017 för att ge mig själv mer tid att återhämta mig och fundera ut mina nästa steg.

Händelserna och sammanhanget kring protesterna förvrängdes grovt av mainstreammedia och blev foder för skumma alt-right-mediekällor. Fakultet, personal och studenter som deltog i protesterna och/eller i universitets sanktionerade jämlikhetsinitiativ utsattes för dossierer och hot. Studenternas protesttaktik karaktäriserades allmänt som våldsam, medan många av oss som befann oss på campus under händelserna bevittnade aktioner som var provocerande och djärva, men som aldrig innehöll hot om fysisk skada. Jag bevittnade studenter som talade kraftfullt, högljutt och bestämt om sina klagomål, och ja, en del skrek och svor. Det fanns också studenter som arbetade med att utforma kraven tillsammans med administrationen och studenttidningen, studenter som erbjöd vatten, snacks och tillgång till förbandslådor för första hjälpen i händelse av en nödsituation, studenter som samlade viktiga intressenter på rektorns kontor för att diskutera lösningar på deras missförhållanden. Många lärare och anställda tog studenternas protester på allvar för vad de var: En demonstration som belyste vårt kollektiva behov av att göra bättre ifrån sig för de marginaliserade studenterna på vårt campus. Andra var arga och bestörta över att studenterna skulle göra uppror på det sätt som de gjorde, och jag minns diskussioner med några kollegor som klagade över att studenterna var för hårda, för högljudda och för fräcka i sitt tillvägagångssätt. Jag fann mig själv ofta tänka: ”Jag förstår att detta är stressigt, men det är våra elever. Vi är de vuxna och personer med auktoritet i den här situationen, och de är våra elever.”

Jag önskar att jag kunde säga att jag var förvånad över att så många välutbildade och välinformerade människor glömde bort att protester inte är tänkta att skapa komfort och lätthet för dem som har kulturell och politisk makt. En liten, men otroligt högljudd, minoritet kunde inte samla tillräckligt med kritiskt tänkande om situationen för att erkänna giltigheten i studenternas oro, utan hjälpte istället till att sprida falska påståenden om att studenterna gjorde uppror, sparkade ut vita människor från campus, och att de förtjänade censur och förlöjligande snarare än medkänsla och vägledning.

Och även om flera studenter, kollegor och reportrar har försökt erbjuda alternativa perspektiv på händelserna, har en huvudberättelse som framställer studenterna som ensamma ”snöflingor” som är ovilliga att lyssna på alternativa åsikter fått fäste i mainstreammedia. Rötterna till studenternas klagomål har hela tiden begravts under en förenklad diskussion om ”yttrandefrihet på campus” och falska påståenden om att vita samhällsmedlemmar tvingades bort från campus under ett evenemang för jämlikhet. Dessa felaktiga framställningar gjorde det svårt för andra att berätta sin sida av historien utan att framstå som motståndare till yttrandefrihet och utbyte av avvikande idéer. Den dominerande diskussionen om yttrandefrihet på campus förtalar och straffar svarta människor för att de talar skarpt om våra erfarenheter av rasism och döljer sedan detta förakt för vår rätt till yttrande- och mötesfrihet under täckmantel av civilkurage.

Den vitt spridda videon av mig, som spelades in under studentprotesternas andra dag, blev en viktig källa till ”bevis” för att jag var en vitfientlig provokatör som var ute efter att förnedra mina vita kollegor och radikalisera studenterna. Jag anklagas för att ha hotat och skrämt den grupp vita fakultetsmedlemmar som stod mitt emot mig, och ändå är det oklart vad jag gjorde som tydde på våldspotential annat än att jag var en högljudd svart kvinna med oförbehållsamma åsikter. När jag tittar på videon ser jag mig själv stå inför en grupp mestadels vita människor och hålla ett noggrant avstånd från alla när jag talar. Jag minns att jag kände mig utmattad och rädd för studenternas skull; jag hade ingen aning om huruvida polisen skulle tillkallas eller hur deras protester skulle porträtteras i media. Jag hade gått fram till gruppen ensam, klädd i träningskläder, med min 8 lb servicehund i handen, svart och förbannad.

Videon utelämnar kritiskt sammanhang: Bara 20 minuter tidigare hade studenterna stört ett fakultetsmöte som en del av sina protester, där de uttryckte uppriktiga och respektfulla vädjanden till sina lärare om att stödja dem i deras ockupation av de administrativa kontoren. Många lärare anslöt sig omedelbart till studenterna i solidaritet, några lämnade campus, medan andra stannade kvar för att diskutera vad de hade sett. När jag frågade en lärare varför hon uppenbarligen hade avfärdat studenternas begäran om stöd, klagade hon över att hon bevittnade ”vänstervridna mccarthyister” på en ”häxjakt”. Det är ahistoriskt, kortsiktigt och intellektuellt lamt att jämföra en enskild students protest mot rasism med de hundratals människor som anklagades för illojalitet och förräderi av den amerikanska regeringen. Jag blev förfärad över att höra sådana falska liknelser komma från en fast anställd fakultetsmedlem med en doktorsexamen i historia, och jag sa det. Det är samma fakultetsmedlem som jag konfronterade i den cirkulerande videon och jag skäms inte för att säga att jag sa till henne, och till dem som var med henne, att hennes rasism visade sig och att hon var jävligt löjlig. Men ännu viktigare är att mina frustrerade skrik inte var riktade mot en enskild fakultetsmedlems enskilda handlingar, utan mot den kollektiva passiviteten hos en majoritet av vita fakultetsmedlemmar. Jag var arg, utmattad och frustrerad över att färgade studenter som i åratal snällt hade bett om förändring behandlades som om deras krav var orimliga.

Studenterna bad inte om månen. De bad om obligatorisk personal- och fakultetsutbildning i jämlikhetsfrågor, om studentinflytande i campusets uppförandekod, om ökad finansiering av kulturellt anpassade studenttjänster, om ansvarsskyldighet och straffåtgärder mot lärare och personal som upprepade gånger hade uppvisat diskriminerande beteenden och, viktigast av allt, de krävde att deras bekymmer skulle hanteras snabbt och medvetet. Flera protestledare hade deltagit i mindre konfrontativa metoder för förändring genom att gå med i olika kommittéer, tala med administratörer och lämna in klagomål. Andra hade deltagit i ett år av mindre aktioner som riktats mot skolornas resultat när det gäller att ta itu med jämlikhetsfrågor. De krävde att fakulteten och administratörerna på Evergreen skulle ta ansvar för de utmaningar som de historiskt sett missgynnade studentgrupperna står inför. Protesterna kom inte från ingenstans; de var en artikulation av meningsskiljaktigheter från en grupp studenter som trodde att Evergreen kunde vara bättre. Många studenter kommer till Evergreen för att de vill bli uppmuntrade att tänka kritiskt om social ojämlikhet, så det borde inte vara förvånande att vissa skulle utmana orättvisor som förekommer inom själva institutionen. Där vissa såg en mobb av hänsynslösa och oresonliga ligister, såg jag en grupp unga människor som hade tillräckligt stor tilltro till sin skola för att begära att den skulle göra förändringar till det bättre.

Under mina sju år på Evergreen ingick jag i flera arbetsgrupper med inriktning på jämlikhet och i kommittéer för planering av evenemang, jag diskuterade min oro för färgade studenter och mina egna erfarenheter av rasism i mina årliga utvärderingar och deltog i oräkneliga formella och informella diskussioner med fakultet och administratörer i ämnet. Jag talade ut om att jag blev symboliserad som svart kvinna, om nepotistiska metoder för rekrytering av lärare som gynnade (mestadels vita) makar och vänner till (mestadels vita) nuvarande lärare, om en överväldigande eurocentrisk läroplan, om bristen på ras och könsdiversitet inom administrationen och fakultetens ledarskap, om program som är utformade för att stödja färgade studenter och som ihållande är underfinansierade, om att jag upprepade gånger blev mobbad och måltavla på en e-postlista för hela campus för att jag uttalade mig om rasism, om att administratörer pressade mig att acceptera underkvalificerade vita manliga studenter i konkurrenskraftiga högre divisionsklasser som jag undervisade i, om färgade studenter och transstudenter som ofta anförtrodde sig åt mig om sina negativa upplevelser på lektionerna, och om att mitt fall av tillsvidareanställning orättvist ifrågasattes, trots att jag i åratal hade fått strålande omdömen av kollegor, studenter och administratörer.

Under året före studentprotesterna ingick jag i en grupp på över 30 lärare, personal, administratörer och studenter som hade till uppgift att skapa en strategisk jämlikhetsplan för campus. Även om vi tog upp en rad olika frågor under de många månader som gruppen var sammankallad, blev det tydligt (åtminstone för mig) att ett av skolans största hinder för en varaktig förändring till förmån för färgade studenter kom inifrån fakulteten. Evergreen är känt för att ge sin fakultet oöverträffad frihet att välja vad och hur de vill undervisa. Många dras till skolan på grund av sin önskan att vara kreativa och innovativa i sin undervisning, och skolans okonventionella struktur ger många spännande möjligheter för studenterna. För vissa lärare kan detta dock innebära en brist på ansvarstagande för att utveckla kulturell kompetens eller använda evidensbaserade pedagogiska bästa metoder för att stödja studenter med funktionshinder, första generationens studenter eller färgade studenter. (Det finns många exempel på detta, och inte tillräckligt med utrymme i en artikel för att diskutera det på djupet. Se Tia McNairs ”Becoming A Student Ready College” för en djupgående analys.)

En del lärare, tack och lov inte majoriteten, är oåterkalleligt bundna till idén att de ska få lov att ignorera dessa bästa metoder eftersom de kan hämma deras känsla av akademisk frihet. Antagandet att fakulteten alltid vet vad som är bäst för studenterna bygger på akademisk elitism, berättigande och en omedveten fördom bland Evergreens (mestadels vita) fakultet. Jag ägnade mycket tid åt att framföra detta argument vid möten med mina kollegor. Efter att i åratal ha blivit besviken över bristen på kollektiva åtgärder eller djärvt ledarskap i denna fråga hade jag tröttnat på att ge förklaringar i denna fråga som fokuserade på att lugna mina kollegers känslor och oro. Istället tog jag en ledtråd från mina elever och uttryckte min oro klart och tydligt. Vid mer än ett tillfälle berättade jag rakt ut för fakultetskollegor att deras ovilja att ändra sina attityder och beteenden gentemot studenterna i själva verket var rasistisk.

Jag utkämpade dessa strider eftersom jag tror på Evergreens förmåga att uppfylla sitt löfte om en verkligt progressiv, innovativ, studentcentrerad och rättviseorienterad utbildning. Jag arbetade med många kollegor under åren som delade det engagemanget och som erbjöd eleverna exceptionella utbildningsupplevelser. När jag ställdes inför krisen att konfrontera rasismen direkt, underminerade den vita liberala tendensen att avfärda mönster av strukturell ojämlikhet till förmån för att undvika konflikter och hårda känslor skolans förmåga att inta en stark hållning till förmån för rättvisa. Olika (mestadels vita) lärarkollegor och medlemmar av administrationen kontaktade mig under mitt sista år på Evergreen för att låta mig veta att de var oroliga för om jag var tillräckligt konstruktiv i mitt sätt att ta itu med dessa frågor. De berättade för mig att jag alienerade människor, att jag gjorde min egen sak en otjänst och att jag fick människor att känna sig obekväma och ovälkomna i diskussioner. De sa åt mig att dämpa min ilska så att de kunde höra vad jag hade att säga.

Bara några månader före studentprotesterna rapporterade jag att jag hade sett en man med vita supremacistiska symboler på kläderna gå igenom soporna utanför mitt kontor, och fick inte någon form av reaktion från campuspolisen eller administrationen förrän flera veckor senare; efter att jag hade satt press på en dekanus att göra det. Jag lyckades hålla tillbaka den panikattack som jag skulle få senare på kvällen medan jag rapporterade händelsen till rektorn en timme efter att den inträffat. Han avfärdade det genom att säga ”det är konstigt” och fortsatte att använda det ögonblicket som ett tillfälle att kritisera min ton och min nivå av konstruktivitet, och verkade vara mer bekymrad över att jag konkret hade benämnt en kollegas beteenden och handlingar som rasistiska, än över det faktum att jag upplevde och påverkades av rasism.

Det här är ett välbekant mönster på Evergreen och på andra håll inom vita liberala kretsar: En färgad person rapporterar om rasism och de blir antingen avfärdade eller tuktade för sin ton, fientlighet eller attitydproblem. Att nämna rasism, särskilt med någon antydan till ilska i rösten, behandlas som en attack eller ett hot mot en oskyldig, välmenande vit persons goda namn. Denna form av gaslighting och undvikande är inte unik, men min erfarenhet på Evergreen har lärt mig att även om många vita liberala akademiker kanske besitter språket för att tala om rasism som en idé, verkar få kunna ta itu med eller förändra sina egna rasistiska beteenden. Jag hörde ständigt mina kollegor använda sin akademiska utbildning för att tala välformulerat om system och strukturer som upprätthåller rasism, men de slutade alltid med att erkänna att dessa system inte bara är teoretiska konstruktioner. De skapas och upprätthålls genom de val som vanliga människor gör för att bevara sin egen komfort, lätthet och status.

Så vitt jag kan se, min största synd, den som gjorde mig till måltavla och den som gjorde mig ovärdig att skyddas av administrationen, är att jag var solidarisk med studenterna. Jag bestämde mig för att deras rätt att bli hörda var viktigare än mina kollegers rätt att känna sig bekväma. Jag sa till mina kollegor, av vilka många hade sett mig tillbringa åratal med att försöka föra talan genom ”korrekta kanaler”, att ta sina kollektiva huvuden ur arslet. Det är svårt att få välmenande vita människor att förstå konsekvenserna av deras besatthet av civilkurage. När människor är mer upprörda över det sätt på vilket svarta människor kräver rättvisa än över avsaknaden av rättvisa överhuvudtaget, upprätthåller de ett rasistiskt värdesystem. Det är lätt att köpa in sig i berättelsen om att den störande ilska som protester mot rasism ger upphov till bjuder in till eller möjliggör rasism. Färgade människor är inte fria från detta; många av oss har internaliserat idén att vi blir mer accepterade om vi är lättare att smälta. Under det senaste året har jag hållit tyst om min erfarenhet av rädsla för ytterligare motreaktioner, men också av rädsla för att karaktäriseras som den stereotypa ”arga svarta kvinnan”. Jag har dock nyligen bestämt mig för att släppa den rädslan eftersom jag är arg. Jag är faktiskt rasande.

Jag är rasande över att studenter som stod upp mot rasism karaktäriserades som ligister. Jag är rasande över att så många av mina kollegor som arbetar för rättvisa på campus blev måltavlor, och att flera har lämnat skolan. Jag är rasande över att det finns färgad personal på campus som fortfarande upplever nedfall från denna katastrof. Jag är rasande över att felaktig information har skadat moralen hos dem på Evergreen som arbetar för att stödja färgade studenter. Jag är rasande över att jag var tvungen att lämna mitt jobb och praktiskt taget gömma mig under det senaste året för att återfå en känsla av säkerhet. Jag är rasande över att detta mönster att värdera civilkurage framför oliktänkande och bekvämlighet framför rättvisa upprepas så ofta och i så många delar av den amerikanska kulturen.

Under min ledighet hösten 2017 lämnade jag in en begäran om avgångsvederlag och bad om att jag skulle kunna fullfölja vinter- och vårkvartalen och avsluta min tid på Evergreen i slutet av våren 2018. Trots min extrema ångest och oro för min säkerhet kände jag en skyldighet gentemot de studenter som hade anmält sig till den kurs som jag erbjöd det året, och en önskan att avsluta min tid på Evergreen på ett positivt sätt. Min begäran tillgodosågs efter utdragen och förvirrande kommunikation med högskolans advokater, även om jag inte fick möjlighet att återgå till arbetet. Det verkade som om skolan var beredd att se mig borta så snart som möjligt, och till en början var detta ytterligare en förolämpning till skada. Det slutade med att jag var lättad över att inte behöva återvända och tacksam över att vara klar med hela denna prövning. Jag fick 240 000 dollar i ersättning för mina problem, varav jag använde större delen till att betala av de studielån som jag hade skaffat mig för att få de avancerade examina som krävs för att vara akademiker. Jag sade upp mig den 6 december 2017, tömde mitt kontor den 13 december och har inte varit på campus sedan dess.

Jag tror att ilska är användbart och produktivt, och jag är inte längre rädd för att uttrycka min med all sin styrka. Studenter och ungdomar står ofta i spetsen för våra rörelser, och om vi är smarta nog att uppmärksamma dem kan de lära oss viktiga lärdomar om att göra motstånd mot de system som kräver vår självbelåtenhet och följsamhet. Civilkurage har inte stoppat det ankommande tåget av högerextrem vit nationalism i det här landet, och det löser inte rasismen på universitetscampus. Begreppet är helt subjektivt, bygger på värderingar hos dem som har makten och används konsekvent som vapen mot kvinnor, färgade personer, ungdomar, queers och andra som är marginaliserade inom den offentliga diskursen. Jag förlorade min vilja att följa denna godtyckliga uppförandestandard med människor som borde veta bättre.

Jag är tacksam för möjligheten att lära mig med och av Evergreens studentprotester, och för möjligheten att släppa min livslånga dröm om att bli professor. I åratal trodde jag att akademins illusion av bekvämlighet var värd att svälja min ilska och äventyra min integritet. Jag är tacksam över att ha frigjort mig från den lögnen innan den ruttnade mig inifrån och ut.

*************************************

Jag grät mycket genom denna process, Jag försökte förstå var jag hade gjort fel och hur jag hade hamnat så främmande för en institution som jag hade engagerat mig i nästan ett decennium. En gång, medan jag grät, sa jag till min mamma att jag kände mig dum för att jag inte visste bättre än att kämpa så här. Hon sa till mig: ”Naima, det är inte dumt att bry sig. Du är inte kapabel att se något som är fel och inte bry dig. Jag älskar dig för det, men du måste också bry dig om dig själv, så gå därifrån innan det stället dödar dig.”

En annan gång, när jag grät, berättade jag för min pappa att det var svårt att inte se alla trakasserier jag utsattes för som mitt eget fel. Han sa till mig: ”Naima, naturligtvis är detta ditt fel, eftersom du hade fräckheten att ägna de senaste trettioåtta åren av ditt liv åt att växa in i dig själv. Du lever i en värld som knappt kunde hantera dig när du var tre fot lång, och nu är du tio fot lång och har fortfarande inte vuxit färdigt.”

Jävlas med din civilkurage.

Min mamma och pappa älskar mig.

Korrigering: Jag sade ursprungligen att svarta kvinnor var oproportionerligt drabbade av motreaktionen. Detta är ofullständigt, eftersom det var svarta kvinnor, svarta kvinnor och svarta icke-binära personer som var mest utsatta. Svarta (cis- och trans-) kvinnor, kvinnor och icke-binära personer stod i spetsen för dessa protester, eftersom de är så många rörelser för att stödja svartas frihet, och de/vi blir straffade för det.