För att vara en tropisk ö har Clipperton Island inte särskilt mycket att erbjuda. Den lilla, ringformade atollen som ligger 1 000 kilometer utanför Mexikos sydvästra kust är täckt av hårda, spetsiga koraller och ett överväldigande antal otäcka små krabbor. Den våta säsongen från maj till oktober bjuder på ett oavbrutet och störtskuret regn, och resten av året stinker ön av ammoniak. Stilla havet slår mot ön från alla håll och kanter, och plockar bort det land som plötsligt reser sig från havsbottnen. Några få kokospalmer är praktiskt taget det enda som ön kan skryta med när det gäller växtlighet. Åh, och havet runt omkring är fullt av hajar. Det är ingen större överraskning att Clipperton Island är avgjort obebodd.

Det har dock inte alltid varit så. Under öns moderna historia har fyra olika nationer – Frankrike, USA, Storbritannien och Mexiko – kämpat bittert om äganderätten till Clipperton. Ön var eftertraktad både på grund av sitt strategiska läge och för sitt ytskikt av guano, eftersom sjöfåglarnas (liksom fladdermössens och sälarnas) avföring är uppskattad som gödningsmedel på grund av dess höga halter av kväve och fosfor. Vart och ett av de fyra länderna försökte i tur och ordning upprätthålla en permanent närvaro på Clipperton mellan 1858 och 1917. När en grupp mexikanska bosättare äntligen fick fotfäste på atollen glömdes de bort och lämnades strandsatta på ön tillsammans med en vansinnig man som tog chansen att bli diktator.

Öns engelska namn kommer från en svag koppling till en brittisk pirat, men de första moderna upptäcktsresande som gjorde anspråk på Clipperton var fransmännen, år 1858. Deras avsikt var att landa på öns stränder och läsa upp en proklamation, men detta visade sig vara svårt; att närma sig ön med fartyget innebar en betydande risk för att gå på grund på korallrevet, och mindre roddbåtar motarbetades av hajar och nyckfulla tidvatten. I sin desperation tog fransmännen sin tillflykt till att segla runt öns omkrets och samtidigt läsa upp proklamationen ut till dess kustlinje. Sedan gav de sig iväg nöjda. Även om de var medvetna om guano, ansåg de att det sannolikt var av sämre kvalitet, så de lämnade det därhän.

Nästa land att göra anspråk på ön var USA, 1892. Till skillnad från fransmännen misstänkte amerikanerna att Clippertons guano var ytterst värdefull, och de annekterade ön under beskydd av U.S. Guano Islands Act. En liten grupp amerikanska gruvarbetare tillbringade de närmaste åren på ön och försökte göra vinst, men dåliga marknadsförhållanden och dyra återförsörjningsresor gjorde att det blev svårt. År 1897 beslutade mexikanerna att de hade fått nog av att USA ockuperade en ö så nära Mexikos kust. En liten grupp mexikaner seglade över, lockade bort två av de tre amerikanerna och lämnade en mexikansk flagga i stället för den amerikanska flaggan som hade vajat på en fyrtio fot hög. USA backade och gav upp sitt anspråk på ön, men Frankrike och Mexiko kunde inte komma överens. För att komplicera saken bestämde sig ett engelskt företag för att försöka bedriva en egen gruvdrift på guano-gruvor och insisterade på att de inte brydde sig om vem som ägde ön. Mexiko tillät dem att fortsätta.

Britterna hade stora förhoppningar och satte genast igång med att bygga en ny bosättning på Clipperton. De satte upp hus, byggde en inhägnad jordträdgård och planterade fler palmer. Men ön var i stort sett lika ogästvänlig som tidigare, och gruvdriften, som inleddes 1899, visade sig inte vara lukrativ. Även om Clippertons guano var av ganska god kvalitet fanns det nu för mycket konkurrens på marknaden för att det skulle vara lönsamt. År 1910 beslöt britterna att ansträngningarna var meningslösa och tog bort alla sina anställda utom en vaktmästare på ön. Öns övriga anspråkstagare, Frankrike och Mexiko, undertecknade ett skiljedomsavtal som överlämnade frågan om Clippertons ägande till Italiens kung Viktor Emanuel III. Han inledde sina överläggningar.

Under tiden skickade Mexiko över en grupp på 13 män från sin armé för att bevaka ön, inklusive en de facto guvernör vid namn Ramón Arnaud. Hustrur och tjänstefolk följde efter, och ett antal barn föddes på ön i början av 1910-talet. Ett amerikanskt fartyg förliste på ön 1914; räddningen kom snabbt och amerikanerna rådde mexikanerna att lämna ön. Arnaud avböjde; allt han gjorde var att förvisa den sista kvarvarande britten från ön och skicka iväg mannen och hans familj med amerikanerna. Med sin sista anställde utvisad slutade Storbritannien att bry sig om Clipperton; under tiden tog Mexiko självt allt mindre hänsyn till Clipperton på grund av en revolution som höll på att utvecklas i landet. Utan någon förklaring slutade fartyg att anlända till Clipperton. Det lilla samhället var beroende av fastlandet för mat och information, och snart började deras lager av förnödenheter att minska. I det här fallet var inga nyheter dåliga nyheter.

Vid denna tidpunkt fanns det cirka 26 personer på Clipperton Island: 13 soldater, cirka 12 kvinnor och barn och en tillbakadragen fyrvaktare vid namn Victoriano Álvarez som bodde ensam vid foten av en brant klippa nedanför den fyr som mexikanerna hade byggt 1906. Öns grönsaksträdgård hade gått förlorad för väder och vind, och de enda livsmedel som fanns på ön var fåglar, fågelägg och fisk. Det fanns också några kokosnötter varje vecka, men dessa var inte en tillräcklig källa till C-vitamin, och öborna – särskilt de vuxna männen – började bli sjuka i skörbjugg. En efter en började de dö; deras öbor begravde sina kroppar djupt under sanden för att göra dem oåtkomliga för krabborna. Arnaud blev lätt orolig, men han var ovillig att överge ön. Han visste i alla fall att varje försök att nå fastlandet förmodligen skulle sluta illa; den enda båt som öborna ägde hade inte tillräckligt med bränsle för en resa över till Acapulco, och att ro den skulle bli extremt svårt med bara fem män kvar på Clipperton, som alla led av effekterna av undernäring och vitaminbrist.

Situationen tog ytterligare en vändning till det sämre när Arnaud fick syn på ett avlägset skepp, och han övertalade de tre andra soldaterna att följa med honom i roddbåten och åka till skeppet för att få hjälp. Ute på vattnet fanns det inga tecken på något sådant fartyg; det är fullt möjligt att Arnaud hade blivit lurad av en illusion. Vrede försökte de tre andra soldaterna övermanna Arnaud och ta hans vapen. Flera av hustrurna såg hjälplöst på från stranden. Den kämpande massan av män föll överbord och alla drunknade i vågorna. Bara några timmar senare uppstod nästan samtidigt två nödsituationer utan samband med varandra: en orkan dök upp utanför kusten, och Arnauds höggravida änka började föda parets fjärde barn. Kvinnorna och barnen tog sin tillflykt till den trånga källaren i familjen Arnauds hus, och Alicia Rovira Arnaud födde en son, Angel. Mamma och barn överlevde, men öborna kom ut ur källaren och fann sina byggnader rivna i bitar.

Just då anlände Álvarez, den hittills anspråkslösa fyrvaktaren, plötsligt till den förstörda boplatsen, samlade in vapnen och kastade dem i lagunens djupa vatten. Han sparade ett gevär åt sig själv och meddelade kvinnorna och barnen att han nu var öns kung. Därmed inledde han en kampanj för att förslava kvinnorna för vilka syften han än önskade. Ett mor-dotterpar som vägrade lyda honom våldtogs och sköts ihjäl. Resten fick regelbunden misshandel som ett minimum.

Månaderna gick och Álvarez lånade vilken kvinnlig öbo som helst när han ville: när han hade fått nog av den 20-åriga Altagracia Quiroz gick han vidare till den 13-åriga Rosalia Nava, och sedan den 20-åriga Tirza Randon. Den viljestarka Randon var den överlägset mest frispråkiga om sitt hat mot Álvarez, men kunde inte komma på något sätt att fly. ”Kung” Álvarez var medveten om risken att bli upptäckt av förbipasserande fartyg, särskilt som han visste att Alicia Rovira Arnaud omedelbart skulle berätta allt för varje utomstående som dök upp. Följaktligen pekade Álvarez ut Arnaud för hot och sa till henne att han skulle döda henne så fort någon från omvärlden kom i synhåll.

Álvarez kan ha vetat mycket väl vad han gjorde, men det är också möjligt att han var psykotisk. Han hade under en stor del av sitt liv blivit nedvärderad på grund av sitt afrikanska ursprung, som var lika stigmatiserat i Mexiko som i USA på den tiden. Åren av isolering på Clipperton kan bara ha förstärkt hans ångest; fyrvaktare var kända för att orsaka galenskap.

På något sätt fortsatte livet i kolonin i nästan två år under Álvarez’ skräckvälde. Kvinnorna och barnen delade upp kokosnötterna och de överblivna materialresterna efter stormen. Álvarez fortsatte att cykla genom sin trio av kvinnor. I mitten av juli 1917 tröttnade han på Tirza Randon igen och bestämde sig för att hans nästa mål var Alicia Rovira Arnaud, som han inte hade förföljt tidigare. Han plockade upp sitt gevär, tog Randon tillbaka till den huvudsakliga bosättningen och informerade Arnaud om att hon skulle infinna sig i hans hydda vid fyren följande morgon. Randon anade ett tillfälle och informerade Arnaud: ”Nu är det dags.”

Den 18 juli 1917 begav sig Arnaud och hennes sjuårige son, Ramón Arnaud Jr, tillsammans med Randon till fyrvaktarens hydda. Álvarez, som satt utanför och stekte en fågel, var på ett okarakteristiskt gott humör; han var dock inte glad över att Tirza Randon var tillbaka så snart. ”Vad gör du?” frågade han henne och försökte skjuta bort henne. Istället sprang hon in i Álvarez’ hydda, kom tillbaka med en hammare och på en signal från Arnaud tog hon hammaren i båda händerna, svingade och slog Álvarez i skallen. Och sedan en andra gång. Arnaud skickade in sin son i stugan, och under tiden skakade Álvarez av sig Randon, tog en yxa och gav sig på Arnaud. Arnaud skrek till sin son att han skulle hämta Álvarez gevär. Det gjorde han, men under tiden hade Randon landat ännu ett bra slag på Álvarez och han föll till marken. Hon hade troligen dödat honom vid det här laget, men hon lät sin ilska leda henne till en kniv, återvände och högg kroppen upprepade gånger. I hysteri började Randon sedan hugga till den döde mannens ansikte. Diktatorn på Clipperton Island hade mött sitt slut.

Även när de tre fortfarande stod vid sidan av den förfallna tyrannen såg lille Ramón något vid horisonten som samhället inte hade sett på nästan två år: ett fartyg. USS Yorktown var en amerikansk kanonbåt som patrullerade på Nord- och Sydamerikas västkust och letade efter tyska ubåtar i enlighet med ett rykte om att tyskarna hade upprättat hemliga radio- och ubåtsbaser i Stilla havet. Clipperton Island föll precis längs Yorktowns rutt och kvalificerade sig säkert som ett potentiellt gömställe för fienden.

Yorktown cirklade runt Clipperton och gjorde ett försök att skicka en mindre båt i land, men amerikanerna kunde inte nå ön och båten återvände till fartyget. Öborna var förkrossade över denna reträtt; just när de hade fått syn på en möjlighet att fly hade den försvunnit. Kvinnorna diskuterade till och med kort om de bara skulle ge upp och antingen skjuta varandra eller dränka sig i lagunen. Lyckligtvis gjorde dock amerikanerna ett andra försök att skicka sin båt till Clippertons stränder, och den här gången lyckades de.

Arnaud mötte amerikanerna och påpekade frenetiskt öbornas önskan att ge sig av så snart som möjligt. Flera medlemmar av besättningen följde med kvinnorna till bosättningen för att samla in några ägodelar, och andra undersökte fyren. Amerikanerna noterade att alla barnen var små för sin ålder på grund av undernäring; särskilt den tvååriga Angel Arnaud led av rakitis och kunde inte gå. Den elvaårige Francisco Irra bar Angel på sin rygg hela vägen till den amerikanska båten, och sjömännen tog de överlevande från Clipperton Island – tre kvinnor och åtta barn – till Yorktown. Álvarez kropp lämnades åt krabborna.

Yorktowns kapten Commander Harlan Page Perrill skrev senare i ett brev till sin fru:

Jag noterade att kvinnorna och några barn samlades längs stranden och du kan föreställa dig min förvåning när observatörerna på bryggan rapporterade att de var på väg in i båten. Spekulationerna var många. När Kerr kom längs med och gjorde sin rapport avslöjade han en berättelse om olyckor som var helt skrämmande i sina detaljer.

Navigationslöjtnant Kerrs officiella skriftliga rapport om räddningsaktionen på Clipperton Island avslöjade inga som helst detaljer om den asociala fyrvaktaren; Kerr och Perrill var båda angelägna om att skydda Randon och de andra överlevande från de potentiella rättsliga och sociala återverkningarna av det slutliga bråket mellan kvinnorna och Álvarez. I sjutton år skulle ingen av männen säga ett ord om vad som verkligen hade hänt på Clipperton Island mellan 1914 och 1917.

Yorktown avbröt kortvarigt sin tyskjakt och satte kurs mot Salina Cruz i Mexiko, där ett antal av kvinnorna och barnen hade familjemedlemmar. De skickade i förväg ett trådlöst meddelande till det brittiska konsulatet i staden och bad om hjälp med att hitta släktingar. Öborna upplevde alla viss sjösjuka men gillade miljön på fartyget, och sjömännen blev förtjusta i barnen. Den 22 juli 1917 nådde Yorktown fastlandet.

Omedelbart efter att fartyget ankrat upp dök en båt upp med Felix Rovira, far till Alicia Rovira Arnaud. Han hade regelbundet frågat mexikanska myndigheter om sin dotters öde, men hade bara fått höra upprepade gånger – och felaktigt – att alla kolonister från Clipperton Island hade dött. Rovira och hans dotter och fyra barnbarn hade ett återseende som var så rörande att flera av sjömännen brast i gråt. En liten fond som besättningsmännen hade upprättat för att hjälpa de överlevande att starta ett nytt liv på fastlandet överlämnades till dem. Lokalbefolkningen var djupt tacksam mot amerikanerna för räddningen och ordnade en fest på ett lokalt hotell för sjömännen och de överlevande.

I början hade Perrill trott att Alicia Rovira Arnaud var runt fyrtio år gammal. I verkligheten var hon bara tjugonio, och de andra kvinnorna var flera år yngre. Nio år på Clipperton Island genom en otrolig handflata av svårigheter hade tagit ut sin rätt; elva av nybyggarna hade dock klarat sig igenom. Deras historia fördes vidare från person till person under de följande åren och kom att bli känd över hela Mexikos västkust.

Victor Emmanuel III av Italien bestämde sig slutligen 1931 och tilldelade Clipperton Island till Frankrike. Det har funnits tillfälliga förekomster på ön sedan dess som ett resultat av fransk/amerikansk militär verksamhet, vetenskapliga expeditioner och enstaka kortvariga uppsättningar av skeppsbrutna. Ramón Arnaud Jr. besökte till och med ön på nytt tillsammans med en grupp biologer under ledning av Jacques Cousteau 1980. Den sjuttioårige Arnaud var glad över att se sin födelseplats trots traumat. Men ingen har försökt bo permanent på Clipperton sedan de sista bosättarna räddades av Yorktown. Även utan en galen fyrvaktande våldtäktstyrann är ön mycket dåligt utrustad för bekväm mänsklig bosättning.