Badrummet har alltid haft en extra speciell plats i mitt hjärta. Det är min fristad, ett av de viktigaste utrymmena i mitt hem. Jag har en fåtölj i mitt där min man kommer och pratar med mig medan jag badar i slutet av dagen. Böcker står på fönsterhyllorna, och på väggen ovanför badkaret hänger hyllor med brevlådor; de användes en gång i tiden för brev på en internatskola och hyser nu en samling tvålar som jag samlat på mig under årens lopp – inte för att använda dem, utan bara för att de är så vackra i sin förpackning.
För mig är badrummet tryggt. Man kan låsa dörren och stänga världen ute. Jag fick en gång höra att man inte kan gråta i ett bad; tro mig, det kan man. Att definiera badet som enbart en metod för avkoppling är faktiskt att sälja det sorgligt kort: det är en plats där sinnet kan gå fritt. Som barn tillbringade jag timmar med att berätta detaljerade historier för mig själv samtidigt som jag kokade ihop ”drycker” från flaskorna som stod i de infällda hyllorna i mina föräldrars badrum.
Filosofen och författaren Alain de Botton anser att badet är den perfekta platsen för att låta hjärnan blomstra. ”Badets njutning är i första hand intellektuell”, säger han. ”Badet är en idealisk plats för att tänka. Deras förmåga att underlätta för oss att komma fram till produktiva idéer är förmodligen större än de platser som vi formellt tilldelar sådant arbete: kontoret, biblioteket eller laboratoriet. Anledningen är att våra större tankar i allmänhet inte kommer när de beordras. De tenderar att dyka upp när vi inte riktigt tittar. Det varma vattnet lugnar ner sinnets nervösa vanor. Vi är avkopplade från kroken. Vi är helt fria att inte tänka alls och – enligt hjärnans perversa logik – gör detta faktiskt tänkandet lättare.”
Rupert Everett laddar sitt bad med ”en liberal dos Badedas och Fenjal tillsammans”
En stor del av den visdom som dagens hängivna badare följer kommer från Korea, Japan, Marocko, Turkiet och Nederländerna – kulturer vars badvanor tillsammans med romarna i århundraden har främjat fördelarna med att bada kollektivt i mineralrikt vatten. Vad kan vara bättre för kropp och själ än en rejäl svettning i ett turkiskt bad följt av en exfoliering och ett kallt dopp i en pool eller – ännu bättre – en sjö? Britterna älskar att bada, ingen mer än skådespelaren och författaren Rupert Everett. ”Jag fyller fortfarande mitt bad med samma generösa dos Badedas och Fenjal tillsammans som när jag var tonåring”, säger han, ”men nu när jag är äldre tycker jag till och med att det är ansträngande att gå ut med hunden, så jag lägger till Epsom-salt och magnesium för mina ömma ben.”
Everett är för ett tidigt bad. ”Jag bor i ett hus som ligger i anslutning till min mammas, och ofta stöter vi på varandra i slutet av dagen och har en liten pratstund. Vi avslutar det efter ungefär fem minuter genom att en av oss raskt säger: ’Jag tror att jag ska ta mitt bad nu’. Hon har sitt i en mycket brittisk tre tum vatten – ransoneringsnivåer – medan mitt är fyllt upp till toppen och kokande hett.” Han gillar att tillbringa drygt 20 minuter i badet och läsa eller prata med sin pojkvän, för att sedan spara de sista 10 sekunderna till ”den egentliga tvätten, när det är arm, annan arm, bröst, snopp, röv, rumpa och ut!”
Likt Everett använder jag badet för att prata. Till skillnad från Everett skulle jag aldrig kunna vara så lojal mot en produkt. Faktum är att badprodukterna och preparaten är halva tjusningen för mig. Tillsammans med en gammal Roberts-radio är mitt badkar fyllt av flaskor och burkar med bubbelbad, mjölk, oljor och salter: ett skafferi som tillgodoser alla mina rengöringsbehov. När jag känner mig mest bortskämd vänder jag mig till den eleganta sofistikerade Huile de Savon Berkane Orange Blossom, en doftande flytande tvål från L’Officine Universelle Buly som kommer i svårupptäckta glasflaskor med handskriven kalligrafi på etiketterna. Victoire de Taillac-Touhami – som tillsammans med sin make Ramdane Touhami har gett Buly 1803 den elegantaste öst-västkänsla – har barndomsminnen från när hon såg sin mamma läsa en bok i badet innan hon gick ut på middag. Hennes vanor har smittat av sig. ”Badet är mitt svar på allt”, säger hon till mig. ”När jag är ledsen tar jag ett bad. När jag är glad tar jag ett bad. Även om jag inte behöver någon ursäkt för att ta ett bad, uppskattar jag dem nu mer än någonsin. Jag tar ett varmt bad – så varmt som jag tål – och använder Savon Superfin-tvålen för att rengöra och ett japanskt badsalt, Yunohana Powder, båda från Buly 1803.”
De flesta dagar är det min känslomässiga termometer som sätter tonen för vad som hamnar i vattnet. Ofta vill jag ha den välbekanta, skummande konstanten från Ren’s Moroccan Rose Otto Bath Oil – jag tillsätter den till ett halvfyllt bad för att inte basunera bubblorna för mycket. Andra gånger behöver jag en energisk kick som bara Revive Shower Oil från Aromatherapy Associates briljanta olja-till-mjölk-formel kan ge. Dess ”blomning” (skönhetsvärldens ord för hur doften fyller badrummet) är så kraftfull att det är som att ha en personlig tränare som skriker motiverande citat i örat. När jag blir orolig vänder jag mig till de lugnande egenskaperna i oljor med namn som Unwinder eller Pick Me Up, skapade av aromaterapeuten Dee Stanford (finns att köpa hos Jo Hansford, London), vars intensiva infusioner hjälper till att lugna och återställa mitt upprörda huvud.
Jag är också en stor anhängare av badsalter. I flera år har jag använt Ahavas produkter som är gjorda av mineraler från Döda havet och som innehåller magnesium, kalcium och kalium. Och jag tycker att ett generöst mått av Susanne Kaufmanns Johannesört-badpulver ger ett mjölkaktigt hopkok som gör att min hud känns riktigt mjuk.
Nyligen, i en anda av ”ren” skönhet, har jag samlat på mig en samling härliga mörkbruna glasflaskor för att ansluta mig till de Aesop-flaskor som länge stått bredvid badet. Mina nuvarande favoriter är Bonum Pellis Neroli & Mandarin Hydrating Body Wash från Bonum Pellis och de friska botaniska dofterna i Lemongrass & Juniper Body Wash från Kankan, ett veganskt och unisex-märke vars glasflaskor har påfyllningsbehållare som kommer i aluminiumburkar.
Är det något jag inte har i mitt badrum? Ja, faktiskt, och jag är på jakt efter det. Skådespelerskan Gillian Anderson – som gillar att ”skaka av sig dagen” genom att ta ett ”skållande varmt bad” varje kväll – har en kudde fäst på baksidan av sitt badkar. ”Kudden är lika mycket till för att mina små ben ska nå slutet av badet som något annat”, säger hon. Välsigna henne, hon är en liten liten sak. Jag har inga sådana problem, men jag kan helt enkelt inte tänka mig något trevligare. I jakten på det perfekta badet blir ytterligare ett tillägg till arrangemanget bara en liten droppe till.