”Jag har alltid gillat Sinatra och Rat Pack, och jag har länge velat göra en sån crooner-skiva”, säger Harmeier och tänder en cigarett mellan två klunkar öl på barens däck.
Populär på Rolling Stone
Men stråksektionen åsido är Cheap Silver and Solid Country Gold, liksom föregångaren, 2018 års suveräna Steak Night at the Prairie Rose, onekligen ett countryalbum, präglat av Rutherfords Telecaster, Zach Moultons himmelska pedal steel och Harmeiers Texas-twang. Det är dock inte ett Countrypolitan-album – detta är huvudsakligen grymma barrumslåtar med orkesterflor, i kontrast till Billy Sherrills frodiga sextio- och sjuttiotalsproduktioner.
Det var viktigt för Harmeier att låtarna kunde passa sömlöst in i ett typiskt Moonpies-dansbandsset. ”Låtarna måste stå på egna ben”, säger han. ”Jag ville att det skulle vara vi som spelade, men med ett helt lager strängar bakom allting.”
När Odor tog idén om ett country- och strängarprojekt till David Percefull, hans medarbetare på Yellow Dog Studios i Wimberley, Texas, föreslog Percefull att de skulle sikta högt och klippa på Abbey Road. Eftersom Moonpies redan var bokade för en rad europeiska festivaler och deras resekostnader täcktes av arrangörerna – en viktig förmån för ett band som huvudsakligen överlever på att sälja merch och spela på spelningar – samlade de ihop tillräckligt med pengar för att boka in tre dagars inspelning i den legendariska studion där Beatles omdefinierade idén om albumet med Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
”Det var den där första dagen i Abbey Road med alla som gick in genom dörrarna och tittade runt”, minns Odor. ”Det är en sak att alla kan sina låtar och att vi kan gå in och göra det, men nu lägger vi till ett historiskt element: Vi är verkligen här.”
I ett hörn stod det idiosynkratiska ”Mrs. Mills”-piano som Paul McCartney spelade på ”A Day in the Life”. John Lennons Neumann U47-mikrofon stod också redo. Nästan omedelbart fick Odor och Percefull syn på en gammal men prekär Hammond B3-orgel som de ville ställa upp för Moonpies keyboardspelare John Carbone.
” sa: ”Okej, låt oss sätta igång den, men vänta en sekund”. De satte den här pinnen i baksidan av Hammondorgeln och tryckte den i sidled för att vända på kontakterna. De sa att om du inte använder pinnen kan du få en elektrisk stöt och dö”, skrattar Odor. ”Det här är världens bästa studio, och de har fortfarande den här gamla Hammond där man i fel läge kan få en elchock.”
För Omar Oyoque, en stålspelare som anslöt sig till bandet bara åtta månader tidigare som ny basist, var sessionerna särskilt nervpirrande. ”Det var min första Moonpies-skiva”, säger han. ”Jag hade aldrig spelat in bas på någon skiva överhuvudtaget och min första gång var på Abbey Road.”
I slutet av sessionerna flög gruppen, kompletterad med trummisen Kyle Ponder, hem till USA för en spelning i Billings, Montana, och stråkmusikerna anlände för att spela till de diagram som Percefull hade skrivit ut. Harmeier fortsatte att skriva och skriva om texter till det nya materialet och skulle klippa sin sång tillbaka i Wimberley på Yellow Dog – allt utom ett spår som han var fast besluten att spela in på Abbey Road med Lennons U47-mikrofon.
Låten var en förgäves cover av Gary P. Nunns ”London Homesick Blues”, ett passande val för Harmeier som fram till resan inte hade rest utomlands. ”Jag hade aldrig varit på andra sidan dammen överhuvudtaget. Det var allt”, säger han. Han saknade sin fru och unga son hemma i Texas, men han kände igen Nunns text om att vilja ”åka hem med bältdjuret” och arrangerade låten från 1973 inte i den optimistiska stil som tittarna hörde när den var temat för Austin City Limits, utan i en nedstämd molltonart.
”Det är en sorglig jävla sång”, säger Harmeier. ”Shooter sa till mig: ’Jag tror inte att någon har fångat stämningen i den låten förrän du.'”
”Jag brydde mig inte nödvändigtvis om det här var en countryplatta eller inte.”
Harmeier tar också upp sin fisk-och-chips-ut-ur-vattnet-status i låten ”Fast as Lightning”, en rullande, snabbfotad lista över missöden som spelar som en country ”It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)”. Bussen går sönder, flygningarna är långa och språkskillnaden i Europa är svår att förstå för en infödd texan: ”Words I’m using, you can tell I’m from Houston/je ne parle pas français”, sjunger han.
Likt Sinatras ”A Very Good Year”, som var en av Harmeiers och Odors referensramar, genomsyrar en melankolisk stämning hela ”Cheap Silver and Solid Country Gold”, från den svepande titellåten fram till den avslutande ”London Homesick Blues”. Det lösa konceptalbumet är ett brev till Harmeiers son, en oskyddad förklaring till varför han inte har varit – och troligen inte kommer att vara – närvarande under en stor del av hans barndom.
”Danger”, med sitt Waylon-gitarrlick och Shooter Jennings på bakgrundssång, finner Harmeier tala direkt till sin son om vad hans farsa har offrat på vägen. ”Jag har aldrig varit lat/hell, jag har jobbat häcken av mig/väntat på att det ska löna sig och gått i konkurs”, muttrar han, ”men jag älskar det här livet, grabben/jag skulle alltid ha gjort det.”
Om Cheap Silver är ett personligt projekt för fadern Harmeier är det också ett bekräftande projekt för artisten Harmeier – som tillsammans med Odor och hans Moonpies har lyckats göra det mest sofistikerade albumet inom countrymusiken som har släppts hittills i år. Och inte bara genom att lägga till Londons symfoniorkester. Låtarna är fulländade, arrangemangen intrikata och lyriken är levande och världslig.
När det var dags att skriva singeln ”You Look Good in Neon” – en låt om att ha en dejt efter stunden som Harmeier kallar LP:s ”ringer” på grund av dess inneboende dragningskraft på Texascountry-radio – valde han inte Lone Star-häftklampar som tequila eller Shiner-öl som textens smörjmedel, utan ett italienskt digestif. ”When it’s closing time and the lights come on/we should share a shot of Fernet”, heter det i refrängen.
Harmeier skrattar åt resultatet av det beslutet: fansen har börjat köpa Fernet till gruppen när de spelar låten live. Han är glad att de omfamnar något annorlunda från Moonpies, men han har inga illusioner om att Cheap Silver and Solid Country Gold kommer att träffa rätt toner för alla.
” som min pappa kommer inte att gilla den. Min pappa var alltid konstig mot oss även , eftersom det inte är Asleep at the Wheel”, säger han. ”Jag brydde mig inte nödvändigtvis om det här var en countryplatta eller inte. Jag vill inte bli indelad i ett fack. Jag tänkte på det för flera år sedan, att jag bara vill ha det här bandet, med det här namnet, och göra vad fan vi vill. Det kan vara i ständig utveckling.
”Vi kommer att göra en annan straight country-skiva”, tillägger han.
Just inte just nu. Med Cheap Silver omfamnar Mike och Moonpies denna nya fas och har lösa planer på att uppträda med en stråksektion eller lokal orkester i utvalda städer. Deras setlista utvecklas också, genom att lägga till gruppens senaste cover av Fastballs alt-rockiga one-hit-wonder ”The Way” från 1998 och lyfta fram deras bitande hymn ”Country Music Is Dead” från 2017, vars budskap Harmeier sammanfattar som ”Kyss mig i arslet”.
”En del fans kommer att vilja ha Steak Night 2”, säger Odor, ”men vi kan inte ge dem det, för vi har redan gjort Steak Night. Och nu när vi har gjort detta behöver vi inte göra ett annat projekt med en symfoni.”
Harmeier gör en paus för att tända en ny cigarett. ”Jag har ett tankesätt”, säger han, ”där jag bara vill gå mot strömmen av vad alla vill ha.”