Harry Styles är en mästare på medeldistans. Titta på honom när han vänder sin högra kind mot kameran, med våta hårstrån som hänger sladdrigt, ett oväntat kronblad som klamrar sig fast vid en klump ovanför hans öra: ”Sweet Creature är tillgänglig nu. Albumet är tillgängligt om tio dagar. Jag är alltid tillgänglig.” Han förblir en gåta efter att ha tillbringat ett halvt decennium i världens mest populära pojkband och dejtat en av världens största popstjärnor. Ändå är det något med Styles’ kombination av skämtsam charm och iver att behaga som gör honom just tillgänglig. Lämna rätt Instagramkommentar vid rätt tidpunkt och han kanske dyker upp på din dörr nästa morgon med en påse bagels och kaffe med rum. Förmågan att utnyttja detta liminalutrymme mellan intimitet och distans är det som gör Styles – och Harry Styles, solodebuten han släpper ungefär ett och ett halvt år efter One Direction:s upplösning – så fängslande.

Om du bara vet en sak om Harry Styles är det förmodligen att albumet bryter mot de etablerade trenderna som styr bud på unga manliga solopopstjärnor. Styles är ointresserad av att gå på det spår som Justin Timberlakes Justified banade väg för 15 år sedan, det spår längs vilket unga manliga stjärnor signalerar sin nyfunna mognad genom att omfamna hiphop, R&B och öppen libiditet (jfr Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Han verkar inte heller bry sig om den Sheeraneska stadionfolk som produceras av One Direction-bandkamraten Niall Horan. I stället vill Harry Styles vara en rockstjärna – din fars rockstjärna, eller kanske till och med dina farföräldrars rockstjärna. Och därför låter det här som verket av en musiker vars skivor på en öde ö inkluderar Revolver, Tattoo You och Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Styles debut är inte utsatt för samma påtryckningar som definierade One Direction i slutet av perioden, och låtarna behöver inte hålla under en årslång arenaturné. Det är fortfarande oerhört lätt att höra Styles och hans band – under ledning av den mångsidiga producenten Jeff Bhasker – hylla en mängd olika rocklegendarer och andra rocklegendarer. På ”Sweet Creature” försöker sig Styles på sin alldeles egna version av ”Blackbird”; den skrattretande ”Woman” inleds med en pianoflört från Prince’s ”Do Me, Baby” innan han slår sig ner i en Elton John-strut. Styles försök till hårdrock (den dubbla stämpeln ”Only Angel” och ”Kiwi”) låter som Rolling Stones respektive Wolfmother. Och huvudsingeln ”Sign of the Times” är en skyskrapad Bowie-ballad som lyckas låta som både Fun.’s ”We Are Young” – en av Bhaskers största hits – och Coldplays ”The Scientist”. Ta ställning till Styles smak när du vill, men det går inte att förneka att han är heltäckande.

Hans sånginsatser är alltid de bästa delarna av dessa låtar. Styles har beskrivit sin tid i One Direction som ”en demokrati”, och varje låt innehöll en kamp om andrum mellan fyra eller fem hungriga unga sångare. Här har han utrymme som han kan använda. ”Sign of the Times” hoppar ut ur högtalarna när han växlar in i sin tunna falsett, och den kulminerar med en serie desperata tjut. Han gör en övertygande alt-country trubadur på ”Two Ghosts” och ”Ever Since New York” genom att lägga på lite twang och en rejäl portion världströtthet. Den hemtrevliga boogien på ”Carolina” testar gränserna för hans begynnande svansföring. Och jag har aldrig hört någon spela in sin egen bakgrundssång med den entusiasm och panache som Styles ger Harry Styles. Varje hoj, yelp och sång levereras med ett busigt leende som gör det svårt att inte själv börja le.

Att gå ensam ger Styles det utrymme han behöver för att höja sig som sångare, men det sätter också hans brister som författare i skarp relief. Bortsett från vaga anspelningar, standardkaraktärer och klyschiga fraseringar har Styles mest problem med att skriva om kvinnor, vilket är synd med tanke på att *Harry Styles *är tänkt att vara ”en sångcykel om kvinnor och relationer”. Ämnet för ”Only Angel” visar sig vara en ”djävul mellan lakanen”. Den oemotståndliga sydstatsflamman i hjärtat av ”Carolina” slutar som en ”good girl” från Drakes spelbok. ”Kiwi” är tillägnad ett ”vackert ansikte på en vacker hals” med en ”Hollandtunnel som näsa” (för att den ”alltid är bakåtlutad”, säger han). ”Two Ghosts” lyckas bara för att den bygger på en handfull referenser till Styles mest kända ex, och det är inte ens den bästa Taylor Swift-låten i hans katalog.

Denna parad av sexiga badasses är underhållande men inte minnesvärd, och Styles beroende av banala skildringar av vilda kvinnor är en besvikelse, delvis för att han i övrigt verkar obekymrad om kraven på traditionell maskulinitet. Han avfärdar sina inbillade hemliga kärleksaffärer med andra medlemmar i One Direction och vinner beröm för den respekt han visar sin till stor del kvinnliga, till stor del tonåriga fanbase. Harry Styles kan berätta en hel del om namngivarens estetiska intressen och hans vuxna tändstickor, men den saknar det känslomässiga djup som så lätt tillskrivs honom. Man avslutar albumet i väntan på att hans penna ska hinna ikapp hans persona.

Det finns ett ögonblick där Harry Styles överskrider sina stora influenser. Avslutaren ”From the Dining Table” inleds med en häpnadsväckande scen: en kåt och ensam Styles som runkar i ett överdådigt hotellrum innan han somnar om och blir full. ”Jag har aldrig känt mig mindre cool”, erkänner han. Skrivandet är uppriktigt och ekonomiskt; det låter som om Styles sjunger mjukt in i ditt öra, en blygsam röra. Det är den enda låten på albumet som inbjuder dig att fundera på hur det måste vara att vara Harry Styles: ofattbart berömd sedan innan du kunde köra bil, utsatt för obarmhärtig uppmärksamhet överallt utom i bunkerliknande studior och på avskilda stränder, tvingad att åka runt och runt i världen i ett halvt decennium när du borde vara på väg att ta reda på vem du är och vad du vill. Och ändå låter ”From the Dining Table” mindre som ett klagomål än som en bekännelse avsedd för dig och dig ensam. Det är berusande, och det avslutar Harry Styles på den mest lovande möjliga tonen.