First Person är en daglig personlig artikel som skickas in av läsarna. Har du en historia att berätta? Se våra riktlinjer på tgam.ca/essayguide.

Denna vecka tittar First Person närmare på kärlek och hjärtesorg.

Den 14 februari är dagen då vi begrundar våra hjärtan. I idealfallet finner vi dem robusta och hela. Ofta är de dock en enda röra, blåsiga rester som kväver gallret när elden är borta. Dessa hjärtan är Valentins rester. Och de förtjänar också kärlek.

”Heartbreak”, skriver poeten David Whyte, ”börjar i det ögonblick då vi ombeds att släppa taget men inte kan göra det”. Bland de saker vi ombeds att släppa: planer, ritualer, trygghet, förväntningar. Historia. En framtid.

Hoppet.

Vi blev kära i telefon, och det gav mig självförtroende att älska mig själv

Hur jag lärde mig att respektera och beundra mina föräldrars arrangerade äktenskap

Jag är singel och har det bra med det – tyck inte synd om mig

Vad gäller att släppa taget om Dan så var det en utomordentlig idé. Efter sex intensiva år tillsammans var han stickad in i mitt skinn. Och när han lämnade mig, så lossnade jag.

Romantisk hjärtesorg skiljer sig från andra sorger genom det avskedande och den ensamhet som sys in i ullen. Här är det medvetna utträdet från någon som har fri vilja att göra något annat. Här finns förlusten av en partner och bästa vän och självkänsla. Av omsorg och omtanke och tröst. Här är förlusten av frid.

Och detta är alltså hjärtesorgens dystra väsen: ett meddelande från universum om att du inte är värdefull och en mening att bearbeta detta på egen hand.

För mig var hjärtesorg allt uppslitande. Det stal alla mina tysta nöjen – att älska min lunch, minnas en film, fylla på med musik. Dessa var extravaganser som jag inte längre kunde tillgodogöra mig. Nu var hela mitt väsen upptaget av sorg. Att räkna ut, minnas, återbesöka, reda ut, reda ut, spela upp på nytt. Väntade på att min telefon skulle fyllas med honom. Jag kunde knappt köra eller gå eller hålla mig upprätt. Mitt huvud var så trångt.

Jag arbetade regelbundet med att avlasta sin trängsel till Dan, efter att han hade lämnat oss. Jag mejlade brev till honom från snyftande kaféer, jag skickade sms till honom, jag skickade kort till honom sprayade med min parfym så att den skulle färdas in i de avenyer i hans hjärna som vi hade snittat tillsammans. Jag lämnade splittrade meddelanden på hans telefonsvarare, läste från anteckningar i min bil, letade alltid efter de ord som skulle övertyga honom om mitt värde. Ibland videofilmade jag mig själv så att han kunde se mitt vackra ansikte och hur hans avvisande hade gjort det benigt och sorgligt.

”Åh, min söta älskling”, sa jag i ett mejl i mitten av mars när jag hade varit ensam i sex veckor. ”Jag har sådan smärta. Snälla, hitta en väg tillbaka till mig.” Jag hade inte ätit sedan han hade stigit på sitt tåg till Montreal i januari, sedan han hade lämnat mig på Union Station, ensam. Jag hade gått ner 25 pund och jag berättade det för honom. Jag sa också att han skulle komma ihåg vår kärlek. ”Jag vaknar varje morgon och bara gråter och gråter”, sa jag. ”Släck oss inte.”

Men han sa aldrig ett ord.

Människors erfarenheter av hjärtesorg är lika olika som människor. Det finns framväxande acceptans och upplysta utsikter; det finns besatthet och självmord. Och det finns vansinne nog för att avfyra en fabrik.

Historia, litteratur och alla stolar i kaféet är tunga av hjärtesorg. Charlotte Brontes Lucy Snowe darrade där. ”Djupare än melankoli”, ropade hon, ”ligger hjärtesorg”. Shah Jahan, som byggde Taj Mahal för att markera omfattningen av sin ångest. Portugals kung Pedro, som hedrade den döda Ines genom att gräva upp henne och låta sina undersåtar svära trohet till hennes regeringstid. Och drottning Victoria, som uthärdade 40 år utan sin prins Albert och som med sådan lättnad måste ha skrivit ”här äntligen ska jag vila med dig” över mausoleumsdörren när hon förenade sig med honom.

Säkerligen hörde Dan min sorg över de 500 kilometer som hade skiljt oss åt från början. ”Jag är vid din sida”, brukade han säga till mig från Montreal när jag låg i sängen i Toronto. Men det var innan han hade slutat säga något alls.

Jag slutade dock inte. Jag sa ofta till honom att jag tolkade hans underlåtenhet att skriva tillbaka och be mig sluta med min kampanj som en anledning att hoppas. Om han inte sparkade igen dörren, sa jag, skulle jag föreställa mig en spricka. Det var inte manipulation – det var en vädjan om befrielse.

Det fanns ingen spark och sprickan uppslukade mig.

Sappho bönföll Afrodite att ”komma till mig igen och befria mig från denna önskan som jag tidigare burit”. Till och med Jesus Kristus kan ha förlorat sitt liv på grund av hjärtesorg, säger de lärda, som noterar det vatten som rann ur hans hjärta när soldater stack in sina spjut där.

I min ”want past bearing” höll jag mig vid liv och uppfattade solens passage över himlen, och det var allt. Jag kunde inte lyssna på musik. Jag kunde inte vara ensam. Jag kunde inte sitta i mitt hus omgiven av tystnad och plågad av längtan. Jag packade ihop mina barn för att göra otraditionella utflykter till bordtennisbord och spelhallar och brädspelscaféer – vad som helst för att sysselsätta dem så att jag kunde klättra in i mig själv och vältra mig i den svampar som fanns där.

En outhärdlig söndag grät jag när jag körde barnen till ett trampolingym när en låt som hette Let Her Go spelades på. ”Du saknar bara solen när det börjar snöa”, sörjde min radio. ”Du vet bara att du älskar henne när du släpper henne.” När jag hade parkerat stannade jag kvar i bilen för att föreställa mig hur Dan hörde samma text och var tvungen att stanna till tills han kunde sluta gråta. Tanken fyllde mig med en sådan komplicerad sorg.

Litterära anspelningar på hjärtesorg nådde en höjdpunkt 1774 med publiceringen av Goethes Den unge Werthers sorger. I denna moderna roman – som anses vara den första – skriver den känslige Werther till sin vän Wilhelm om att han blivit förälskad i Charlotte, som är tillsammans med Albert. Hjärtat krossat tar Werner så småningom livet av sig. ”Jag lider mycket”, skriver han i brevet han lämnar efter sig. ”Jag har förlorat livets enda charm: den aktiva, heliga kraft som skapade världar omkring mig, den finns inte längre.”

På fredagskurser i konst på fredagskvällar efter min egen förlorade charm stänkte jag mina skisser med tårar och skickade sms till mina vänner där det stod att jag var rädd att jag skulle dö. En gång besökte jag ett konstgalleri där besökarna skrev önskningar på pappersremsor och hängde dem från taket. Jag skrev min med stor omsorg och fäste den på en av fiskelinorna, där den genast försvann bland hundratals dinglande önskningar. ”Jag saknar dig så mycket, Dan”, skrek min remsa. ”Snälla kom tillbaka.”

Jag tittade länge på den fladdrande pappersskogen och frammanade en scen där han skulle komma in i galleriet och hitta min lapp och veta att meddelandet var mitt och att han var tvungen att följa det. Alla hjärtans dag eller inte.

Laura Pratt bor i Toronto.