Island har varit i fokus på sistone, främst på grund av landets unga fotbollslags enastående prestationer i fotbollsturneringen Euro 2016. Och det har också skett en ökning av det allmänna intresset för andra aspekter av den isländska kulturen, inklusive modern isländsk litteratur.

Islänningarna älskar böcker, både att läsa och skriva dem, och på senare år har översättningar av samtida isländsk litteratur kommit in i allt fler bokhandlar och litterära sidor utomlands. Vi får inte heller glömma att islänningen Halldór Laxness 1955 fick Nobelpriset i litteratur.

Under medeltiden var islänningarna också stora litterära producenter och konsumenter. Termen ”saga” används för att beteckna den nya litterära genre som utvecklades på Island från slutet av 1100-talet fram till slutet av 1400-talet och ibland senare än så.

”Saga” är ett isländskt ord som betyder ”något sagt, en berättelse”. Ursprungligen har termen sannolikt tillämpats på berättelser som troligen formades och överfördes muntligt. Senare kom de att nedtecknas skriftligt, i handskrivna manuskript, av vilka många finns kvar fram till i dag, även om en hel del har gått förlorade under de senaste cirka 500 åren.

Som struktur är den isländska sagan vanligen en prosaberättelse, men i många fall innehåller den en hel del inbäddad poesi. När det gäller ämnet faller sagan in i flera kategorier, och dessa gör det möjligt att särskilja den i generiska undergrupper.

Sagornas ämnen

Kungasagor är historiska biografier över Norges (och i mindre utsträckning Danmarks) kungar från förhistorisk tid fram till 1300-talet. Även om föregångarna till de första kungasagorna var komponerade av norrmän blev islänningarna snabbt mästare i denna genre, som vanligtvis innehåller mycket inbäddad poesi. Denna poesi tillskrivs dessa kungars hovpoeter, eller skalds, vars kompositioner (mestadels utarbetade lovsånger) måste ha förts vidare muntligt, i vissa fall under mer än 200 år.

De flesta isländska sagorna betraktades förmodligen under medeltiden som en form av historia snarare än fiktion. Detta betyder inte nödvändigtvis att man tillämpade den moderna historieskrivningens normer på den, men det som berättas har sannolikt ansetts ligga inom ramen för historisk sannolikhet.

Coleridges ”that willing suspension of disbelief for the moment, that constitutes poetic faith” kan i vissa publikers medvetande ha tillämpats på några av de händelser och karaktärer som förekommer i en undergrupp av sagor som moderna forskare kallar fornaldarsögur (”sagor från den gamla tiden”), där övernaturliga händelser förekommer i överflöd. Men andra människor skulle förmodligen ha ansett att sådana saker var normala i samhället under den förkristna tidsåldern i Skandinavien och andra förhistoriska riken.

Men när det gäller islänningarnas egen historia var den föremål för flera undergenrer av sagan, inklusive den mest kända idag, de så kallade ”sagorna om islänningar” eller ”familjesagor”, som de ofta kallas på engelska.

Det fanns också så kallade ”samtida sagor” som berättar om vad som hände i det isländska samhället under det turbulenta 1200-talet – i mitten av vilket Island förlorade sin politiska självständighet till Norge – och sagor om biskopar och helgon.

För övrigt, efter att den norske kungen Hákon Hákonarson införde ett program för att översätta franska romanser till norska, dök det upp en annan typ av saga, riddarsagor, som först översatte utländska romanser, senare, i isländska händer, utvecklade inhemska romansberättelser.

Från och med 1700-talet, då sagoöversättningar började dyka upp på moderna europeiska språk, har framför allt islänningars sagor (familjesagor) lockat utländska läsare. Det finns nu många engelska översättningar att välja mellan, i vissa fall flera versioner av en och samma saga.

De mest lättillgängliga för närvarande är förmodligen de senaste Penguin-översättningarna, som är nyutgåvor av en serie på fem volymer som ursprungligen publicerades på Island 1997 som The Complete Sagas of Icelanders. Dessa har utarbetats av ett antal sagoforskare i samarbete med isländska kollegor. Det finns allt oftare sagoöversättningar tillgängliga på webben, även om deras kvalitet inte alltid är tillförlitlig.

Sagor av islänningar handlar om isländska familjer vars förfäder migrerade till Island från Norge, de brittiska öarna och (i några få fall) andra delar av Skandinavien mot de sista decennierna av nionde och de tre första decennierna av tionde århundradet e.Kr.

Vissa personer har kallat vikingatidens och det medeltida Island för det första postkoloniala europeiska samhället och det finns säkert paralleller att dra med idéer från samtida postkoloniala studier.

Empire writing back to the motherland

Det isländska sagoskrivandet kan ses inom ramen för den moderna idén (som först formulerades av australiensiska forskare) om att imperiet skriver tillbaka till moderlandet, i det här fallet Island som ”skriver tillbaka” till Norge och till gemensamma skandinaviska muntliga traditioner av poesi och berättelser. I denna process skapade de medeltida isländska författarna en ny litterär form.

Sagoberättelsernas struktur tillåter ett antal olika tematiska och stilistiska troper att blomstra. Många isländska sagor handlar om fejder mellan familjer och deras anhängare; de ger grafiska redogörelser för slagsmål, flykt, laglöshet och försoning. De beskriver komplicerade rättsliga förfaranden som, i avsaknad av en polisstyrka på ön, var individens främsta möjlighet att få rättvisa, men bara om han hade tillräckligt mäktiga anhängare.

Vissa sagor, de så kallade poeternas sagor, beskriver kärleksliv och stormiga karriärer för välkända skaldar, som inte var i tjänst på Island efter sin karriär vid det norska hovet. Andra är mer regionala historier om familjer från vissa delar av Island och deras strider med grannar och med de övernaturliga invånarna i sin region.

Sagaformen har ofta jämförts med den moderna litterära formen roman, men även om det finns likheter finns det också viktiga skillnader. Liksom romanen berättar sagan en kronologiskt definierad historia, men så ofta som möjligt finns det inte en berättelse, utan flera sammanflätade berättelser i en saga.

Det kan förstås ibland vara sant för romanen, men sagosträngar kopplas inte alltid samman med huvudberättelsen. De kan helt enkelt avstanna när sagaförfattaren inte längre behöver en viss karaktär eller ett visst berättarråd. Det är vanligt att sagaförfattare förklarar att någon eller några nu är ”ute ur den här sagan”.

Till skillnad från romanen går sagan normalt inte in i en karaktärs hud för att avslöja hans eller hennes inre tankar eller psykologiska motiv; snarare avslöjar yttre handlingar som tillskrivs karaktären något om hans eller hennes motivation, med tanke på det småskaliga samhälle som beskrivs och dess konventionaliserade beteende. Om en karaktär till exempel tar på sig mörkfärgade kläder (snarare än neutrala hemslöjdskläder) kan man vara ganska säker på att något viktigt kommer att hända, vanligen av aggressiv karaktär.

Föräljarröst

Ställningen för sagans berättarröst skiljer sig också från den som många berättarröster i den moderna romanen intar. Berättarrollen är inte allvetande, även om han kan avslöja vad den allmänna uppfattningen om en karaktär eller en handling kan vara. Ibland hänvisar han till drömmar eller vad vi skulle klassificera som övernaturliga händelser som indikatorer på vad som sannolikt kommer att hända i framtiden eller hur en nuvarande handling bör bedömas.

Ett exempel från Brennu-Njáls saga, The saga of Burnt Njáll, som av många kritiker betraktas som den bästa av de isländska familjesagorna, visar hur berättarrösten i en saga kan höras snett.

Vid en viss tidpunkt i denna saga beslutar en grupp män som är inblandade i en fejd att bränna Njáll och hans familj i deras bondgård, en handling som konventionellt betraktades som ett avskyvärt brott. Njáll själv, gammal och förutseende, med en förståelse för sanna kristna värderingar trots att han levde innan han konverterade till kristendomen, lägger sig tillsammans med sin hustru under ett oxskinn för att vänta på döden och säger att Gud ”inte kommer att låta oss brinna både i denna och i nästa värld”.

När parets kroppar efter branden upptäcks vara oskadade får publiken dra slutsatsen (om man utgår från en medeltida förståelse av den kristna religionen) att Gud verkligen har räddat Njáll och hans hustru trots att de inte var döpta. Slutsatsen här bygger dock på vår kunskap om hur den medeltida kristna publiken, för vilken dessa berättelser skrevs, skulle tänka.

Det sägs inte direkt, och helt nyligen har en amerikansk forskare, William Ian Miller, förkastat tolkningen ovan till förmån för en tolkning som bygger på pragmatisk realism: paret brändes inte eftersom oxskinnet skyddade dem.

Jag anser själv att Miller har fel, och att texten innehåller rikligt med ledtrådar om hur den publik som sagan skrevs för skulle ha förstått den och hur vi bör förstå den i dag.

Och även om de medeltida isländska sagorna är mycket mindre kända än många andra klassiker inom den europeiska litteraturen förtjänar de rikligt en plats i sällskapet av det bästa som den europeiska litteraturen har att erbjuda.

Vi känner inte till namnen på deras författare, och vi måste inse att anonymiteten hos dem som skapade dem har en litterär poäng: sagorna berättar historia, och den historien tillhör, om inte alla som levde på Island vid tiden för skrivandet (och deras moderna ättlingar), så specifika familjer och andra intressegrupper, vars förfäder figurerar i deras berättelser. Författarna formade dessa berättelser men förvrängde dem inte.

Min bok från 2010, The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga, kan vara av intresse för läsare som söker en ytterligare introduktion till sagorna.