Ingen gör den hawaiiska efterrätten gjord på mosad kalo (taro), kokosmjölk och socker bättre.

Jag kan inte minnas någon gång när jag har besökt Kauai och någon – en arbetskamrat, en granne, min mamma – inte har bett mig att ta med mig en tegelsten av kulolo hem. Du kan hitta kulolo – en hawaiiansk dessert som görs av mosad kalo (taro), kokosmjölk, socker och lite annat – till salu på så gott som varje hawaiiansk ö. De flesta lokala livsmedelsbutiker säljer varianter av den. Det är vanligt att se stånd vid vägkanten eller entreprenörer som säljer den populära godiset – som ofta jämförs med mochi, den japanska riskakan, på grund av sin täthet och sötma – ur kylboxar.

Det har ändå alltid funnits något lite extra speciellt med kulolo från Kauai. Många jag känner hävdar att kulolo från Kauai helt enkelt smakar bättre än kulolo från andra öar. Det verkar också finnas betydligt fler ställen på Kauai där man kan hitta kulolo till salu jämfört med grannöarna.

För flera generationer sedan gjordes kulolo endast med de färskaste av dess grundingredienser – nyskördad kalo, färskt kokosnötskött och -mjölk samt råsocker. Blandningen lindades in i ti-blad och gräddades i en imu (underjordisk ugn) i flera timmar. Dagens kommersiellt sålda kulolo görs ofta med bearbetat socker och konserverad kokosmjölk – det är för svårt att få tag på färska produkter i tillräcklig mängd – och gräddas i vanliga ugnar under mindre än hälften av den tid som det tar att grädda den i en imu. Sedan finns det kalo, vilket troligen är anledningen till att du hittar fler kulolo, fler kulolotillverkare och fler kulolosorter på Kauai.

Enligt USA:s jordbruksdepartement är Kauai delstatens största producent av kalo och står för nästan 80 procent av delstatens årliga skörd. Kulolo aficionados säger att god kalo gör hela skillnaden i dessertens smak. En hel del av dessa fans anser också att den bästa kalo i delstaten odlas på den ö som har den största arealen för grödan.

”Kauai har den bästa taron, absolut, ingen tvekan om det”, säger Rankin Pang, som tillsammans med sin fru Susan driver Kapaa Poi Factory i staden Kapaa i östra Kauai. ”Man kan inte göra bra kulolo utan bra taro.”

Pangs är tredje generationen i familjen som driver fabriken och bearbetar mer än tusen kilo kalo i veckan för att göra sin karaktäristiska kulolo. Kalon odlas på en handfull lokala gårdar och kombineras med konserverad kokosmjölk och socker för att göra efterrätten. Fabriken, en enkel byggnad som byggdes 1947 med ett tak av galvaniserat järn – en veteran från två orkaner – ligger på höglandet i Kapaa-området, sju slingrande kilometer inåt landet från Kuhio Highway, som går runt ön. Fabriken producerade färsk poi fram till 1998, då dess fräsmaskiner gick sönder. I dag är kulolo, som Kapaa Poi Factory har tillverkat och sålt i mer än 50 år, dess enda produkt.

Susan och Rankin – ibland tillsammans med sin tonårsdotter, hennes vänner och Susans 81-åriga mamma – förbereder, blandar och bakar all kulolo från Kapaa Poi Factory. Processen börjar med att rengöra och flå den röda sorten kalo (lehua) – den enda sorten som Pangs använder. Därefter hackas och rivs kalon och blandas med socker och kokosmjölk, som sedan överförs till en bakplåtspanna och ångas i flera timmar. Hela processen, från början till slut, tar ett par dagar.

Kapaa Poi Factory’s kulolo-recept har gått i arv från Susan Pangs farbror Kenneth Lai. Kenneth och hans bror, Koon Chow Lai, började driva företaget 1956.

”Han pratade med folk och experimenterade”, säger Susan om sin farbror Kenneth. ”Vi lade till kulolo eftersom vi hade så mycket kalo på den tiden.”

Under åren sedan dess har familjen Pangs ändrat det ursprungliga receptet, som krävde färsk kokosmjölk och lokalt socker. Endast en handfull personer – alla familjemedlemmar – känner till receptet.

I sin mest hektiska tid i början av 2000-talet tillverkade fabriken mer än dubbelt så mycket kulolo som den gör idag. Verksamheten är stabil, men familjen Pangs har minskat produktionen till en hanterbar mängd, vilket gör att de kan utföra det mesta av arbetet – från rengöring till förpackning – själva. Huvuddelen av Kapaa Poi Factory’s kulolo säljs på marknaderna på Kauai i förpackningar i tegelstensformat. Fabriken skickar kulolo till Oahu varje vecka och har ibland skickat brickor över natten till Kalifornien, Nevada, Utah och Texas. Kunderna har bett Pangs att skapa variationer av sin kulolo – till exempel genom att lägga till bananer eller ge den olika nyanser. Den kulolo med originalrecept är dock fortfarande den enda kulolo som finns att köpa.

”Vi är konsekventa. Och vi använder färsk taro”, säger Susan och förklarar orsakerna till att familjens kulolo länge varit så populär. ”Jag brukar säga att vi lägger våra hjärtan i det också.”

Lika viktigt för framgången för kulolo som tillverkas av Hanalei Taro & Juice Co., en food truck precis vid Kuhio Highway i staden Hanalei på norra kusten av Kauai, är de trogna kunderna. Lastbilens ägare, Lyndsey Haraguchi-Nakayama och hennes man Brad, har sålt sin version av efterrätten – en av de mest populära produkterna på menyn – under de senaste tio åren. Huvudingrediensen är lehua kalo från familjens 30 hektar stora, sex generationer gamla W.T. Haraguchi Farm i Hanalei. Haraguchi-Nakayamas farfars farfar började arbeta på Hanaleis kalo- och risfält 1924.

”Det är mycket arbetsintensivt och verkligen färskt från gården”, säger Haraguchi-Nakayama om lastbilens kulolo. ”Vi försöker att införliva våra familjerecept och inkludera kundernas feedback.”

Nedanför Hanalei Taro & Juice Co:s lastbil säljer tredje generationens kalobönder Diana och Charles Spencer sin hemgjorda kulolo från sitt garage. Paret lärde sig först att göra efterrätten av en vän och förfinade sedan receptet genom att använda kalo från sin kommersiella gård, rått och bearbetat socker och kokosmjölk på burk. De ångar mer än ett dussin brickor under en halv dag varje vecka i en 55-gallons rostfri ståltrumma. Lojala fans av Spencers kulolo reserverar ofta brickor flera veckor i förväg.

”Folk är helt galna i kulolo”, säger Diana, 75 år, och skakar på huvudet. ”Jag vet inte varför. Jag visste bara inte att folk skulle bli så tokiga i kulolo.”

Räkna mig till den gruppen.

Detta reportage publicerades ursprungligen i november/december 2014 års nummer av HAWAII Magazine.