Afton den 6 augusti 2019 var jag på en hög nivå. Jag hade precis avslutat intervjuerna med Oprah Winfrey och Michael B. Jordan för mitt jobb på Entertainment Tonight, och det är alltid en bra dag när man intervjuar Oprah. Jag körde nerför Sunset Boulevard i min tjusiga nya cabriolet med taket nere när en bil körde ut från Sunset Gower Studios och skar av mig. Jag var tvungen att bromsa för att undvika att köra in i den.
Jag tittade upp och såg två vita män som gav mig fingret. Vi var båda på väg mot ett stoppljus och vi stannade samtidigt. De befann sig i svängfältet och jag befann mig i körfältet bredvid dem. Jag tittade över och gav dem en axelryckning som ”Verkligen?”. Sedan rullade de ner fönstret och började skrika: ”F-you! F-you!” Då vände jag tillbaka, men de fortsatte att skrika åt mig. Killen i passagerarsätet öppnade sin bildörr, lutade sig ut och spottade på min bil.
Jag skrek: ”Är du galen?”. Sedan rullade passageraren ner fönstret och föraren lutade sig fram och började skrika n-ordet om och om igen. Även om jag har mött olika former av rasism och bigotteri i mitt liv, slog just den händelsen mig verkligen i ansiktet. Jag blev chockad.
De började ringa i mina öron. Passageraren steg ur bilen, lutade sig fram och spottade på mig. En folkmassa hade börjat bildas. Jag kunde höra hur folk frågade mig om jag var okej. När en kvinna ropade ”Är du okej?” ut genom fönstret på sin SUV ryckte jag upp ur dimman. Killarna i bilen stack iväg.
Min enda tanke var att jag måste få tag på registreringsnumret, så jag sprang efter dem och började ringa 911. Efter att jag gett operatören den information jag hade sa de åt mig att sluta följa efter dem, så jag stannade. Det var inte förrän då som omfattningen och allvaret av vad som just hade hänt slog mig. Jag fick ett massivt sammanbrott vid sidan av vägen och grät och skakade.
Den kvällen ville jag riva sönder allting. Jag hade ingen utväg. Ett fel hade gjorts mot mig. Det hade grävt sig in i min själ och det åt upp mig. Jag skrubbar nästan huden rå för jag kände mig så äcklig och smutsig.
Jag vill dela med mig av min historia eftersom människor många gånger när dessa rasistiska incidenter inträffar försöker bortförklara dem, antingen medvetet eller omedvetet. De säger ”vi vet inte vad som hände” eftersom vi inte såg någon video eller inspelning av hela interaktionen.
Och de försöker förtala den svarta personens karaktär, som om hur de såg ut, var de kom ifrån eller något som hade hänt i deras förflutna kunde förklara varför detta hände. Det är en form av gaslighting som människor gör för att få dem att må bättre av att inte vilja möta en hård sanning. Men dessa saker händer varje dag, oavsett vem du är. Det spelar ingen roll vilken socioekonomisk status du har eller var du bor. Det hände mig när jag blomstrade i min karriär som journalist i Los Angeles, Kalifornien, som utan tvekan är en av de mest liberala och inkluderande platserna i Amerika.
Men även om många av mina vänner uppmanade mig att tala offentligt om den här upplevelsen bestämde jag mig vid den tidpunkten för att låta Los Angeles Police Department göra sitt jobb och se om rättvisa kunde segra. 911-operatörerna sa till mig att eftersom männen hade försvunnit från området skulle jag behöva göra en polisanmälan. Jag åkte till polisstationen i Hollywood för att göra detta personligen och frågade om dessa män kunde åtalas för ett hatbrott. Polisen berättade för mig att eftersom vi nästan hade haft en trafikkollision före händelsen trodde de inte att det var en möjlighet. Som de förklarade det skulle männen, för att det skulle vara ett hatbrott, i huvudsak ha varit tvungna att gå fram till mig på gatan och börja skrika n-ordet mot mig. Men eftersom passageraren i bilen hade misshandlat mig kunde polisen väcka åtal mot honom för detta.
Somliga månader senare besökte kriminalinspektören i mitt fall mitt kontor och bad mig välja ut föraren från en fotouppställning av män (det skulle krävas hans medverkan för att identifiera passageraren som hade misshandlat mig). Jag kommer aldrig att glömma det ansiktet – jag kände genast igen föraren. Tyvärr vägrade han att delta. Nu när vi befinner oss mitt i en pandemi, nästan ett år senare, ser det inte ut som om jag kommer att få någon rättvisa genom rättssystemet.
Jag är tacksam för att jag fortfarande har rösten att berätta den här historien om och om igen, men min svarta kropp gör ont för dem som inte har det.
Som jag inte tolererar våld eller plundring förstår jag absolut ilskan bakom de senaste upproren. När man har vänt kinden till så många gånger och det känns som om man hela tiden får smällar till höger och vänster, när man har haft det där samtalet om att fixa sitt förhållande om och om igen utan resultat, efter ett tag är man färdig. Man kommer till en punkt där det bara knäcker en.
Jag har haft många samtal om protesterna för rasrättvisa som pågår i vårt land, och jag har upptäckt att så många vita människor som tittar på alla de senaste nyheterna på TV har denna önskan att förklara allting bort. Alldeles nyligen sa en man som arbetade på mitt hus något i stil med: ”Det är verkligen hemskt att den där mannen dödades, men titta på dem som bränner ner alla dessa företag”. Jag önskar att han och andra människor som uttrycker den här typen av känslor skulle byta ut den meningen: ”Det är fruktansvärt vad som händer i dessa områden, men morden på svarta män måste upphöra”.
Jag förstår att det är mycket obekvämt för människor att komma till rätta med det faktum att vi lever i ett rasistiskt samhälle, att vi inte har övervunnit de 401 år av förtryck sedan svarta människor fördes till det här landet i slaveri, att vi inte befinner oss i en helt annan tid och rum. Ja, vi har kommit långt, men våra liv nedvärderas fortfarande regelbundet. Rasismen lever och frodas. Den är inrotad, systematisk och institutionaliserad i vårt land. Generationer av människor har byggt upp den ojämlikhet och de rikedomsklyftor som vi fortfarande lever med i dag.
Men även om jag inte har haft erfarenheter av rasism på jobbet som är så uppenbara som det som hände mig förra året, har jag mött mikroaggressioner under hela min karriär.
I början av min karriär, när jag arbetade som reporter på lokala nyheter, fick jag möjlighet att provspela för en nationellt syndikerad talkshow. Sådana chanser är få för kvinnor i den här branschen och små till obefintliga för svarta kvinnor. Men när jag frågade mina chefer om jag fick åka dit sa de nej – trots att andra anställda hade fått tillåtelse att ta del av liknande möjligheter.
Under ett möte sa en av mina chefer till mig: ”Du borde vara tacksam för det du har”. Jag är alltid tacksam, men jag har också förtjänat allt jag har fått. När jag hörde detta tänkte jag: Vad är det som händer här? Men naturligtvis visste jag vad som hände. Jag hade haft många sådana här livserfarenheter tidigare. Efter denna interaktion kände jag mig inte längre bekväm med att arbeta där och visste att jag var tvungen att fortsätta. Så när det var dags att förnya mitt kontrakt lämnade jag det.
Som svart kvinna på arbetsplatsen, om du vill ha en konversation om något, betraktas du ofta som konfrontativ – en ”diva”, en ”arg svart kvinna” eller ”svår”. Jag är en person som inte har något att säga till om, och jag har en tendens att ta itu med situationer direkt. Men gång på gång får jag höra: ”Den och den är rädd för att prata med dig”. Rädd för mig? Jag är 1,75 meter lång och väger 130 pund! Vad är du rädd för?
I dessa dagar älskar jag mitt jobb på Entertainment Tonight, och jag arbetar med ett fantastiskt team. Men när jag började arbeta där under en annan ledning fanns det ingen på håravdelningen som visste hur man arbetar med etniskt hår.
När jag försökte ta upp den här situationen blev det: ”Nischelle vill inte att någon ska göra hennes hår eller röra hennes hår – hon ber om något speciellt”. Det är ofta så mikroaggressioner går till: Du ber om något som du ser som mycket enkelt – att bli likabehandlad – men ändå betraktas du som ”svår” eller ”spelar inte med i spelet”.
Jag ville inte ha specialbehandling. Jag ville bara ha det som mina andra medarbetare redan hade – någon som visste hur man arbetade med deras hår och fick dem att se vackra ut, så som vi alla vill se ut när vi går på TV. Tack och lov såg de den här frågan som viktig när vi fick en ny ledningsgrupp och den åtgärdades omedelbart.
Mikroaggressioner som dessa kan verka små, men de byggs upp till något mycket större. Ibland går jag hem i slutet av dagen och suckar länge eftersom det är tufft. Som färgad person och kvinna är jag underrepresenterad inom mitt område, och det är en kamp att känna sig hörd eller sedd vissa dagar.
Jag vill inte utmåla mig själv som en kvinna med en fläck på axeln eftersom jag har en fantastisk karriär och ett bra jobb på en plats som jag älskar. Jag är djupt tacksam för min karriär och det liv som den har gett mig. Men det betyder inte att jag kommer att sluta kräva att bli behandlad på samma sätt, få samma lön, bli betraktad på samma sätt och bli befordrad på samma sätt.
Detta är inte bara min historia. Detta är vad folk talar om när de säger att det finns institutionaliserad rasism, bigotteri och fördomar i vårt samhälle. Detta problem finns i hela Corporate America, och du kommer att höra dessa historier om och om igen. Många gånger är det inte ens medvetet – det är bara så som saker och ting har varit så länge innan någon som jag dyker upp.
Men även om jag bara är en person och inte talar för hela den svarta rasen, så kan jag, för mig själv och för de människor som jag känner, säga att det vi vill ha är en jämn spelplan med verklig inkludering och mångfald. Det betyder inte en svart person i din personal, din styrelse eller ditt talangteam. Det betyder att vi alla sitter i samma båt och att våra företag och organisationer bör spegla samhället genom att inkludera inte bara svarta och färgade personer utan även HBTQ-personer.
Jag är verkligen glad över att se att så många människor står upp och uttalar sig mot rasism, men som min mormor sa: ”Prata inte om det. Var om det.” Afroamerikanska människor är trötta på att föra detta samtal. Vi är färdiga med att studera frågan och sätta ihop arbetsgrupper eftersom vi känner till problemet. Man måste bara genomföra förändringar. Även om det finns en lista med saker som det här landet måste göra för att gå vidare mot verklig inkludering, börjar förändringen på lokal nivå. Utnyttja din rösträtt och placera personer i ämbetet som främjar dina intressen, och ta en titt på ditt eget liv. Omge dig med människor som inte ser ut som du, dyrkar som du eller älskar som du.
Under tiden vill jag att färgade kvinnor ska veta att det är absolut nödvändigt att ta hand om sig själv fysiskt och mentalt just nu. Din hälsa och ditt välbefinnande är så viktigt. Jag utövar till exempel yoga regelbundet. Det centrerar mig, och att ta in min andning hjälper mig att andas genom mycket av den här röran.
Det finns så mycket på våra axlar och det är tungt, men om min generation kan vara en katalysator för förändring och verkligen börja utrota dessa sociala missförhållanden i vår nation, är jag glad att bära den bördan. Det är dags.