Det faktum att hon är papperslös har aldrig bekymrat Maria de los Ángeles förrän hon var tvungen att ansöka om att gå på college. Hon protesterade aktivt mot Trump men säger att hon har slutat av rädsla för repressalier.

Maria de los Ángeles är en 29-årig konstnär från Santa Rosa i Kalifornien. Hon bor med sin pojkvän i Jersey City, New Jersey och har en MFA från Yale University. Tack vare DACA-programmet (Deferred Action for Childhood Arrivals Program) kan hon undervisa vid Pratt Institute som gästprofessor i Associate-programmet. Maria förbereder för närvarande sin nästa utställning, en installation på Schneider Museum i Oregon, där hon kommer att visa upp tre skulpturklänningar, tre klänningar som folk kommer att kunna prova, samt 2000 teckningar som skildrar migrationens psykologiska konsekvenser. Den kommer att visas från januari till mars 2018.

Maria var en av de första organisatörerna av We Make America, en grupp konstnärer som protesterar mot den nuvarande administrationen. Hon säger att hon bestämde sig för att skjuta upp sina gatuprotester, efter sin advokats råd, för att skydda sig själv och sin familj.

Jag talade med henne via telefon och e-post för att få veta mer om hennes resa.

* * *

Laura Calçada: Maria, när kom du till USA och hur har ditt liv sett ut sedan dess?

Maria de los Ángeles: Jag korsade gränsen 1999 när jag var 11 år gammal tillsammans med mina fem syskon. Jag gick i skolan i Santa Rosa, Kalifornien, sedan kom jag till New York och fick min BA vid Pratt Institute, därefter fick jag min MFA vid Yale. Allt har fungerat bra. Jag kan inte klaga.

LC: Arleene Correa delade med oss sin upplevelse av alienation när hon studerade vid California College of the Arts. Tvärtom kände du dig alltid uppmuntrad av dina professorer. Var det de som ingav dig viljan till högre utbildning?

MA: Att jag gick i skolan berodde på mina lärare: från början, till och med i Mexiko, var de mycket stödjande för mig. Jag älskade skolan. Jag klarade mig väldigt bra, höll ett bra GPA och deltog i akademiska program.

LC: Problemen uppstod när du ville gå på universitet men din status gjorde att du inte kunde ansöka om ett stipendium.

MA: Jag sökte till några skolor och kom in på en, men de sa att jag inte kunde bli antagen eftersom jag var papperslös. Jag var inte berättigad till ekonomiskt stöd på den tiden i Kalifornien. Den situationen har förändrats sedan antagandet av California Dream Act. Jag blev antagen till Chicago Art Institute, UC Berkeley, RISD och Pratt, och jag bestämde mig för den sistnämnda. Efter ett långt telefonsamtal erbjöd de mig ett stipendium på 20 000 dollar, men jag var tvungen att matcha det beloppet.

LC: Hur lyckades du med det?

MA: Jag sålde mina konstverk till vänner och grannar i min hemstad Santa Rosa. Min vän Jack Leissring, som äger en konstsamling där, stod värd för konstutställningar, en lokal tidning skrev en artikel om min utbildning och de pengar jag behövde … Folk köpte verk till priser från 25 till 5 000 dollar. Jag höll på hela sommaren och lyckades komma till Pratt. Det var en stor sak att bli antagen till Pratt. Dessutom höjde de mitt stipendium under det andra året. På grund av min status betraktades jag som en internationell student.

LC: Och sedan kom MFA-utbildningen på Yale.

MA: Ja. När jag tog examen hjälpte min senior professor i måleri mig genom min ansökningsprocess till forskarutbildningen. Mina lärare hjälpte mig också med sökandet efter ekonomiska resurser. Alla på Yale – administrationen, lärarna och det omgivande samhället var mycket stödjande.

LC: Du grundade programmet One City Arts, ett tvåveckorsprogram som gav konstlektioner till barn och deras föräldrar i Santa Rosa, Kalifornien. Vad var motivet till det?

MA: Jag ville tacka mitt samhälle för att det gjorde det möjligt för mig att gå på college. Det var också ett svar på skjutningen av Andy Lopez, samhället hade det svårt, särskilt ungdomarna. Jag samlade in pengar med hjälp av Los Cien – en lokal latinoorganisation – och andra ideella organisationer. Programmet ägde rum på mellanstadieskolan Lawrence Cook och gynnade 65 barn och deras föräldrar. Lokala konstbutiker och företag gav rabatter på material och bjöd mina elever på glass och god mat i slutet av varje lektion. Luther Burbank Center for the Arts stod värd för den slutliga utställningen och firandet, som för närvarande är ett permanent program på Lawrence Cook.

LC: En av de saker som DACA gjorde det möjligt för dig att göra var att resa, eftersom DACA-mottagare kan ansöka om tillstånd att resa utomlands av särskilda skäl. Har du lämnat landet?

MA: Jag tillbringade ungefär en månad i Italien. Jag fick en inbjudan från Pratt Institute i Venedig att hålla en teckningskurs baserad på Tintorettos tekniker. Jag åkte också till Florens och Rom och jag besökte en vän som leder en skola i Tinos i Grekland. Jag kan fortfarande inte fatta att jag fick göra det. Jag var rädd på vägen tillbaka att jag kanske inte skulle få komma in i USA. Jag antar att rädsla fungerar på det sättet. Det är mycket svårt för mig att resa, det måste finnas en inbjudan från ett annat land eller en ansedd institution för att det ska vara möjligt.

LC: Varför tog det några månader innan du ansökte om DACA?

MA: Jag fick DACA när jag var student på Yale. Under det andra året kunde jag undervisa som studentassistent åt Robert Reed och arbeta i tryckeriet. Detta gav mig en extra inkomst. Jag väntade ett tag med att ansöka eftersom jag var orolig, misstänksam och rädd för att ge mina uppgifter till regeringen. det värsta scenariot är att vi blir utvisade och att USA:s immigrationsmyndigheter har all vår information. Jag har ingen reservplan om DACA upphör. Jag hoppas att regeringen kommer att åtgärda den nuvarande situationen.

LC: Vilka är fördelarna med DACA?

MA: DACA ger mig ett tillfälligt förhindrande av att bli utvisad, ett arbetstillstånd och möjlighet att resa utomlands av särskilda skäl, även om vi även nu rekommenderas att inte resa eftersom vi kan fastna utanför. Invandringsadvokater litar inte på regeringen.

LC: Hur ser du på din framtid om programmet upphör?

MA: Om programmet upphör kommer jag inte att kunna undervisa på Pratt. Det kommer att göra mig ledsen – jag gillar att undervisa. Jag kommer att leva på försäljningen av mina konstverk, vilket jag redan gör, jag betalar skatt och säljer min konst. Jag behöver inte mina papper för att äga ett företag i USA, jag behöver bara dessa för att arbeta. Jag antar att om jag blir utvisad kommer jag bara att resa runt i världen och så småningom flytta till Mexiko eller någon annanstans. Jag vill bara vara konstnär och jag behöver inte DACA för det. Just nu vet vi inte riktigt vad som kommer att hända. Jag vet inte om regeringen kommer att vidta åtgärder för att deportera oss, men om DACA upphör kommer jag att försöka bli självförsörjande enbart genom konstförsäljning.

LC: Med organisationen We Make America ville du att allmänheten skulle förstå komplexiteten i invandrarsystemet, omöjligheten att vara dokumenterad som papperslös och konstens möjligheter att ta upp dessa ämnen. Hur bygger ni upp detta nätverk av konstnärer? Hur kopplar du ihop din konst med din aktivism?

MA: Jag var medlem vid det första mötet, när vi sammanförde gruppen. Konstnärerna använder konst för att hjälpa till att förmedla budskap under protester och evenemang, jag tycker att det är en mycket viktig grupp och jag känner mig inspirerad av alla medlemmar. Just nu är jag inte aktiv i den, eftersom risken är högre för mig än för de andra medlemmarna.

LC: Varför är det så?

MA: Tekniskt sett är jag fortfarande papperslös. Om du blir inblandad i ett slagsmål kan du bli arresterad och jag vill inte utsätta min familj för besväret att behöva hämta mig från ett häkte. Mina advokater sa till mig att jag skulle vara försiktig eftersom allt kan försvåra mitt fall. Jag vill inte bli sedd som att jag organiserar människor eller grupper av den här anledningen. Min aktivism måste planeras noggrant, som det resväskasprestation vi gjorde i Santa Rosa 2016 – ett gäng människor bar resväskor till stadshuset, ett offentligt konstverk som visade utvisning – för att be staden att bli en fristad. Jag riskerade inte att bli arresterad, stadens tjänstemän kände till aktionen. Den var noggrant producerad och fokuserad.

LC: Hur förespråkar du ditt samhälle?

MA: Jag är för närvarande medkurator för en utställning tillsammans med Susan Noyes Platt som heter Internalized Borders och som kommer att visas på John Jay College i februari nästa år. Många nya latinamerikanska konstnärer som jag har träffat kommer att vara med i utställningen. Min nuvarande konst handlar om identitet, legalitet och migration. Utöver det använder jag min förmåga att lära ut konst för att hjälpa mina vänner som är organisatörer att skapa mer framgångsrika protester och evenemang. Jag tror att om fler människor i det här landet förstår vilka vi är och hur vi bidrar till ekonomin och kulturen, så kanske vi kommer att legaliseras. Konst kan ta upp upplevelsen och hjälpa människor att förstå och se oss och vår mänsklighet. Vi – drömmarna – är väldigt vanliga människor. Vi är människor som dem.

LC: Hur förhåller du dig till ditt mexikanska arv?

MC: Jag är mexikan. Jag älskar konsten, maten, kulturen och mina minnen av den. Jag skulle vilja besöka den igen. Jag tror att jag är bikulturell på många sätt. Jag kan relatera och vara i mina två världar. Jag är mer härifrån nu, men jag vill återknyta till mitt arv. När vi emigrerar förlorar vi en del av kopplingen till vårt hemland och vår kultur, men vi kan hitta den igen genom konsten och samhället. Samtidigt älskar jag det här landet. Det är verkligen mitt hem, jag skulle inte vilja vara på någon annan plats. Jag är stolt över den jag är och mina prestationer.

Denna intervju har redigerats och komprimerats.